短編集

「え、なんでこの山小屋にしたの？」

スタジオ帰り、車の運転席から聞いたのは若井だった。助手席の藤澤は、おにぎりをもぐもぐしながら笑う。

「なんかさ、空気が澄んでて、作曲には最高ってレビューに書いてあったんだよ」

「レビューってそれ、民宿か温泉宿の口コミじゃない？」

「てか元貴はなんで黙ってるの」

後部座席でヘッドホンを外した大森は、のそっと顔を上げる。

「…この場所さ、音出すと“でる”って噂あるんだよね」

「え」

「え？」

「うそうそ。たぶん」

たぶんって何。

到着したのは、思っていた以上に“山”な山小屋だった。スマホの電波はぎりぎり圏外、明かりは最低限、でもスタジオ用に防音設備だけはしっかりしている。なんだか妙に整っているところが逆に怖い。

「…ほんとに曲作り、できんのかここで」

不安そうな若井をよそに、藤澤はさっそくキーボードをセットし始める。

「じゃ、今日中に1曲作るつもりでがんばろー」

その瞬間だった。

「――ギィィ……」

どこからともなく、木の軋むような音がした。

「えっ、今なにか鳴った？」

「気のせいじゃない？」

大森がさらっと流す。

でも藤澤の指が最初のコードを弾いたそのとき――

「ドンッ！！」

天井から、重い何かが落ちたような音が響いた。

全員、静止。

「……ねえ」

「……いまのって」

「……一発鳴らすごとに“なんか”起きる系じゃないよね」