真夜中の底で君を待つ

夜になると、くらげがやってくる。

いつも、眠りの森から追い出されたように、ふと目が覚める。カーテン越しに見える暗い空や、闇の中で微かに光る時計の針の位置を確認して、まだ真夜中だと悟る。

ああ、また起きちゃった、と思う。

世界は静まり返っていて、家の中も耳がきいんと痛くなるほど静かで、私はまるで夜の遊園地にひとり取り残された子どものように、膝を抱えて天井を見上げる。

するととたんに、生温い薄闇の中から、次々にくらげが生まれ、何千、何万という大群になって、津波のように一気にこちらへ押し寄せてくる。

瞬く間に私の身体は、透明のゼリーみたいなぶよぶよの物体に包まれ、もちろん顔にも何十匹ものくらげが貼り付いて、身動きもとれず声も出せず、それどころか呼吸さえできないような、そんな気持ちになる。

息が苦しくて、本当に苦しくて、私は反射的に胸元に手をやり、ぎゅっとつねる。左右の鎖骨の間の、少し下のあたり。

空洞が、そこにある。

それを、服の上から爪を立てて、強くつねる。

子どものころから続く儀式みたいなものだ。そうすると少しだけ、息苦しさがましになるような気がするのだ。

酸素を求めて喘ぐような浅い呼吸を繰り返しているうちに、ふと、窓辺の黒猫と目が合った。

あの記憶が甦ってくる。

私はふらりと立ち上がり、黒猫の前に立った。空洞をつねっていた指の力を緩め、色褪せてしまった小さな頭をそっと撫でる。

目を閉じて、瞼の裏で記憶をなぞる。もう何度も何度も、擦りきれるほどに思い返している記憶。

そして、『秘密のおまじない』を心の中で唱える。

深呼吸して、とんとんとん。深く息を吸い込んで、ゆっくりと吐き出す。目を瞑ったまま、軽く握った手でかたわらの机に触れ、そっとノックをするように三回叩く。

悪いことが起こりませんように。何もかもうまくいきますように。たくさんの幸せが訪れますように。大丈夫、大丈夫。もう何も怖くない。

もう何百回、何千回と繰り返してきたから、おまじないの言葉は、まるで息をするようにすらすらと出てくる。

こんなおまじない、効果なんてない。祈りも励ましも、意味なんてない。

そう分かっているのに、気がつくと私はいつも、誰もいない部屋の片隅で、ひとり机を叩いている。

深呼吸して、とんとんとん。深呼吸してとんとんとん。

静かすぎる暗闇に響く柔らかい音の余韻に包まれて、私はまた浅い眠りについた。