死骸

母が死んだ。

母は数年前から乳がんを患っていた。

精神も体力も耐えられなくなったのか、母の灯火は静かで晴れた朝に、すっと消えた。

母の母親は、ずっと「この子は頑張ってたんですよ！なのに……。」と涙をこぼしながら、骨と皮だけが残った手を握り、私に訴えていた。

ああ、神様。

なぜ私を＿。

---

母が亡くなって数日。

父は葬式の手続きの為、妹達は祖父母に一時預けられることになった。

私は祖父母の家に元々いたので、変わったことは母が死んだことと、妹達が家に来ること以外、何も変わらなかった。

私が思った以上に事は早く進み、母の葬式は3日後に開かれ、静かに幕を閉じた。

私は、涙も、感謝も、何も出なかった。

親不孝と言われるだろうが、そんなこと言われてもどうしようも無い事実がある。

いや、『あった』。

---

母が亡くなったのは春の陽気が顔を出しながらも、寒さがせめぎ合う2月下旬。

私は当時中学三年生で、すぐそこに受験が控えていた。

皆様がお察しの通り、私はあまり動揺しなかった。

だが、この世界から1つ、命が消えたという少しの虚しさが胸の中に漂った。