小説

「あ」

………金木犀だ。

横顔の、鼻から唇にかけての緩やかなカーブを覗かせて、彼は呟いた。

「いい匂いやな」

「ん～～っ、もうそんな時期かぁ…」

欠伸みたいな静かな伸びをして言う。

一年ってのは、ひどく、早いもんだ。特に去年から。貴方が隣にいるようになってから。

「…ウチもそろそろ布団出さなきゃかねぇ」

「おいそれMENも手伝えよ。絶対。」

去年俺一人でやったの、まだ根に持ってるからな。とか、口を尖らせるのはとなりの人。

「へいへい」

「返事は一回」

「あーーい…」

…空気が雪になってきた、ような気が、する。冬の朝みたいな香りがしたから、今日はなんとなく寂しかった。

秋は儚いからなぁ、なんてどうでもいいことを考えるのも、まぁ、貴方の隣だからなんだけど。

「……………。」

「…、」

おんりーちゃんには金木犀の香りがよく似合う。と、思う。

こんど部屋に金木犀の花飾ろうよ。柄じゃないけどさ。

…そしたら、すこしだけ、笑ってくれないだろうか。猫の話なんかして、ふふって、笑ってくれないだろうか。

とか、考える、帰路。

また、冬になったら、雪が降って、真白の中に咲く一輪の、そのひとつの花弁みたいに、ひらりと佇むおんりーちゃんが、いるのかしら。

なんて。

次の春も夏も秋も、また、おんりーちゃんがいて、また少し口を尖らせて、それでも、隣にいてくれて、なんて、欲張りなんだろうか。

「……いやぁ、でも俺ぇ、煩悩の塊だしなぁ！」

「うわびっくりしたぁ、なに急に……」

「…………来年も再来年も、さ、おんりーちゃんのこと、俺が独り占めできるんかなって。」

「……………………あほ。」

「何、ちょっと不安になってるんだよ」とおんりー。

それでも、それでも、今だけで小さな世界が満たされてしまう。だから、今は。

鼻の頭が少しだけ赤くなっているのは、…まぁ、来年と再来年くらいまでは、秘密にしてやろう。