美しくない雪

雪が降っていた。夏にもかかわらず。

美雪は両手で顔を覆った。綺麗とか、面白いとか、そういうことよりまず一番に、有害物質が含まれているのではないかと危惧したからだ。

「おーい、やっぱり酒も買ってきてくれ。あれ、もう行っちゃったか？」

網戸から室内にいる夫の声が聞こえてくる。

美雪は黙って玄関に戻り、外の景色を封じ込めるように鍵を閉めた。

「あ、良かったまだいた。なんか今日は無性に酒が飲みたくてさ」

普段全く酒を飲まない夫が、引き止めて頼むほど飲みたがるなんて。これは──

「これは雪でも降るんじゃないか？」

美雪が思うのと、夫が口にするのが同時だった。

ぞっとした。だがすぐにその恐怖を打ち消し、代わりに納得した。

そうか、夫のせいで雪が降ったのだと。

「えぇあなた、本当に雪が降ってるわよ」

美雪はいつも通りの笑顔で答えた。

「え？」

夫は冗談だと勘違いして半笑いのまま固まった後、美雪の表情から事実であることを察したようで、急いで外を見た。

それからまた、固まった。

「美雪、雪なんて降ってないぞ」

「……あら、そうなの」

激しい恐怖を抑えようとしすぎたあまり、美雪は軽い返事をしていた。

本当はそんなわけないと叫び、すぐさま窓際に張り付いて再確認したかったが、その気持ちまでも一緒に抑え込んだ。

「ごめんなさい、私の勘違いだったみたい」

美雪は逃げた。何も見なかったことにした。

「何だよそれ。疲れてるんじゃないのか」

夫は呆れたように笑い、のそりとソファから立ち上がった。

「それじゃあ俺が買ってくるよ」

「別に疲れてないわ」

「いいよ、酒も実際行ってから決めたいし」

「分かった、気をつけて」

美雪は笑顔で手を振り、そのまま部屋に留まった。

行かなくて済んだことに心底安心していた。自分は本当に疲れているのだろう、だから代わりに行かせるのが最善だ、そう自分に言い聞かせつつ、けれどどこか罪悪感を感じていた。

静寂の中で鍵が閉まる音をしっかり確認してから、夫が座っていた位置に腰掛け、何事も無かったようにテレビをつけた。

すると穏やかなはずの昼時のニュースは、大事件があったかのように騒がしかった。

「見て下さい、雪です！夏にもかかわらず雪が降っています！地球温暖化の影響でしょうか！？怖いような幻想的なような、なんだか不思議な気持ちですね〜！」

現実だった。幻覚じゃなかった。自分一人じゃなかった。

安心するはずの場面で、一気に恐怖が増す感覚がした。今度は、夫を決して一人にさせてはいけないという焦りを覚えた。

テレビも消さず、靴下のまま外に飛び出す。既に夫の姿は無い。

もう二度と帰ってこない気がして、美雪は諦めずコンビニへ走った。焦りが大きくなるにつれ、雪は粉から牡丹に変わっていった。

夫との思い出が次々と脳裏を過ぎった。雪なんかどうでもよくなるくらいに、夫のことで頭がいっぱいに埋め尽くされた。

通り慣れた狭い道で、急に視界が開けたかと思うと、真ん中に夫が倒れていた。

脳が痛かったのだろう、手は頭に添えられていた。

タイミングの良さと悪さ、両方に笑ってしまいそうになりながら、美雪は雪が溶けるようにその場に崩れ落ちた。

うっすらと、身体には既に雪が積もっていた。うっすらと、生き物から物体に変わり果てたことを感じさせるようだった。

この雪と、雪を見ないふりした自分、どちらが異常なのだろう。

取り返しのつかない状況の中、どちらとも言えない疑問を浮かべていた。

雪だ、雪だ。そう何も考えずにはしゃげる、犬のような人間でありたかったと、全てを誤魔化すように美雪は思った。