白昼夢の再会

---

プロローグ

あの日の空は、濁っていた。

まるで、未来の涙をすべて吸い込んでしまったような色だった。

「凛ちゃん、私ね、もう疲れたんだ」

電話口でそう言った未来の声は、酷く静かで、あまりに穏やかだった。

次の日、未来はこの世を去った。

誰もが「事故」と呼んだが、凛だけは知っていた。それが「自殺」だったことを。

未来は、家庭内暴力に苦しんでいた。

誰にも頼れず、凛にさえもすべてを打ち明けられないまま、独りで終わりを選んだ。

凛は、あの日から「過去」と共に生きている。

あの子が戻ってくることは、もうないと思っていた。

――その日までは。

---

転校生

新学期が始まって2週間。凛のクラスに転校生がやってきた。

「日野璃子です。よろしくお願いします」

教壇に立つ少女の姿に、教室がざわめいた。

くりっとした大きな瞳に、どこか懐かしい微笑み。

凛は思わず、心臓が強く跳ねるのを感じた。

（嘘……）

璃子は、未来によく似ていた。

髪の長さも違うし、話し方も少し違う。でも――あの笑顔だけは、確かに未来のものだった。

授業が終わり、凛は誰よりも早く席を立った。

心が追いつかない。混乱と怒り、そして希望がないまぜになる。

「……未来、なの？」

小さくつぶやいたその声は、誰にも聞こえない。

璃子は、まるでそれに応えるかのように、ふとこちらを見た。

その瞳に宿るのは、”記憶”か、それとも――

---

すれ違い

璃子が転校してきてから、一週間が経った。

凛は、心の中に渦巻く「確信」を捨てきれなかった。

（あの笑い方、筆跡、癖……全部、未来のまま。あの子は——絶対に未来だ）

凛は気づけば、璃子を目で追っていた。

授業中も、昼休みも、下校時も。

一緒に帰ろうと声をかけ、話しかけ、笑いかけた。けれど――

「……ごめん、用事あるから」

「えっと……悪いけど、ひとりで帰るのが好きなんだ」

璃子は、毎回、静かに、だが明確に距離を置いた。

周囲のクラスメイトも次第に気づき始めた。

「結城さん、なんか転校生の子にしつこくしてない？」

「ちょっと怖いよね、あれ……」

凛には、そんな声が耳に入らない。

「ねぇ、未来……璃子、どうして避けるの？」

ある日、凛はついに屋上で璃子を呼び止め、問いかけた。

璃子はぴたりと足を止め、風に髪をなびかせながら、凛を振り返った。

「……何が言いたいの？ 私は未来なんかじゃない。日野璃子。それだけ」

その声は、冷たくも震えていた。

「私を、誰かの代わりにしないで」

言い捨てるようにして、璃子は階段を下りていった。

凛は、その場に立ち尽くした。

――どうして？

――未来なら、気づいてくれると思ったのに。

でも、彼女の目にあったのは、確かな「拒絶」だった。

凛の胸の中に、ひびが入ったような音が響いた。

---

窓の外に、自由はなかった

部屋の窓は、小さく、薄暗かった。

カーテンは煙草の臭いが染みついて、触るのも嫌になる。

少女――東雲未来は、狭い布団の上にうずくまっていた。

カレンダーの6月の文字に、赤いペンで大きなバツ印がつけられている。

今日が、何の日かを忘れさせないように。

（帰ってくる。あの人が……）

玄関の扉が、ガンッと乱暴に開く音がした。

足音、床を引きずるような酔った声。

そして、壊れたような母の笑い声。

「おい、未来……また飯炊いてねぇのか……？」

（息、止めろ。気配、消せ。声を出すな。存在するな――）

未来の身体は、習慣のように固まった。

――次の瞬間、頬に重い衝撃が走った。

「誰が育ててやってると思ってんだ……！」

叫びと怒鳴り声。皿の割れる音。母の泣き声。

それが、この家の「日常」だった。

夜、冷えた床にうずくまる未来は、月を見てつぶやいた。

「逃げたい……どこでもいい。ここじゃないどこかへ」

その声を、誰も聞いてはいなかった。

次の日、学校に行くふりをして、そのまま戻らなかった。

鞄の中には、凛からもらった手紙だけが入っていた。

「私はここにいるよ」

それだけが書かれた、小さな便箋。

――でも、もう遅かった。

未来は、「ここにいない」ことを選んだ。

璃子は、夢から目覚めたベッドの上で、額に汗を浮かべていた。

（……今のは、何？ 誰？ ）

心臓が速くなる。

そして、ふいにこぼれた涙に、自分でも驚いた。

「どうして……泣いてるの？」

胸の奥で疼く痛みは、記憶なのか……。

---

名前のない記憶

春の夕暮れ。

学校の裏庭にある古い桜の木の下、璃子はひとりでベンチに座っていた。

そこへ、息を切らした凛がやってきた。手には、小さな箱が握られている。

「……また来たの？」璃子は、困ったように笑う。

「うん。最後に、話したいことがあるの」

凛は、ためらいもなくベンチの隣に座る。

「……私ね、ずっと言えなかった。でも、璃子にだけは聞いてほしい」

璃子は黙ってうなずいた。

凛は、膝の上に置いた箱をそっと開ける。中には、一枚の便箋と、古い写真が入っていた。

「これは、私の大切な人。名前は――東雲未来」

璃子の指が、わずかに震えた。だが、凛はそれに気づかないふりをして続けた。

「未来はね、笑うのがすごく上手だった。明るくて、優しくて……でも、すごく無理してた」

「家庭がひどくて。毎日、傷だらけで、それでも『大丈夫』って言ってた」

「私は、何もできなかった。いや、何も見ようとしなかったのかもしれない」

声がかすれる。凛は視線を落としたまま言う。

「ある日、電話がかかってきたの。未来から。でも……その時、私は、気づいてやれなかった」

「『疲れた』って言ってたのに。助けて、って言ってたのに。……なのに、私は……」

璃子は、何も言えなかった。

でも、心の奥がじんわりと温かく、そして痛くなっていく。

（未来……その名前を、なぜ私は覚えている？）

凛は、箱から便箋を取り出して璃子に差し出す。

「これ、未来から最後にもらった手紙。読まなくてもいい。でも、知っててほしい。……あの子が、生きた証を」

璃子は、手紙を受け取り、そっと抱きしめた。

「……ありがとう」璃子は、震える声で言った。

凛が驚いて璃子を見ると、璃子の頬を一筋の涙が伝っていた。

「ごめん……わたし……わからない。でも、凛の気持ちは、ちゃんと伝わってる」

風が、桜の花びらを舞わせた。

そのとき璃子の中で、言葉にならない何かが少しずつ目覚め始めていた。

---

記憶のかけら

その夜、璃子は奇妙な夢を見た。

夢の中、彼女は知らないはずの家にいた。

薄暗くて、重い空気が満ちている部屋。壁にはヒビ、床には割れた茶碗。

窓の外に月が浮かび、少女の声が微かに響いた。

「ねぇ……凛ちゃん。わたし、もう大丈夫だから」

その声は、今の自分と少し違う、でも確かに――自分自身の声だった。

璃子はハッと目を覚ました。

胸が苦しい。呼吸が浅い。額には冷たい汗。

（誰……今の……私……？）

翌日、璃子は学校で凛に声をかけた。

「放課後、少しだけ……話せる？」

凛は驚いたように目を見開いたが、すぐに優しくうなずいた。

放課後、二人は図書館の隅にある読書スペースにいた。

静寂に包まれた空間で、璃子は小さく息を吸った。

「昨日、夢を見たの」

「知らない家にいて、でも、すごく懐かしかった。怖くて、苦しくて……でも、私、あの部屋を知ってる気がした」

凛は目を見開いた。何も言わず、ただじっと聞いている。

「そして、誰かがいたの。わたしに向かって『大丈夫』って言ってた。でもその声……わたしの声だった」

璃子の声は震えていた。

「凛、聞くのが怖い。でも……教えて。未来って、どんな子だった？」

凛は、静かに微笑んだ。

そして、少し遠くを見るようにして語り出した。

「未来はね、自分より人を大事にする子だった。どれだけ傷ついても、誰かのために笑っていられる子だった」

「でも……本当はすごく脆くて。助けを求めることができなかった」

「私が、もっと早く気づいてたら――って、今でも思う」

璃子の瞳から、涙がこぼれた。

「ごめん……私……その子だったのかもしれない」

「そう思いたくないのに、そう思うと、怖いくらい心が……痛いの」

凛は璃子の手をそっと握った。

「未来でも、璃子でも、どっちでもいいよ。私は、今のあなたと向き合いたいの」

璃子は、声を殺して泣いた。

その涙には、過去と現在、そして名前のない「自分」への赦しが、少しだけ混じっていた。

---

声にならなかった助け

未来は、学校の屋上で風に吹かれていた。

誰もいない昼休み。誰も探しに来ない、誰にも気づかれない場所。

ポケットの中には、くしゃくしゃになったプリント。

その裏に書いたのは――凛への伝言だった。

『助けて、って言ったら……迷惑？』

書いたはずの言葉を、指でにじませて消した。

（どうせ、言えないくせに）

そのとき、扉が開く音がして、凛が入ってきた。

「いた！ もう、心配したんだよ」

未来は、笑顔を作った。作るしかなかった。

「ごめんね、ちょっと風に当たりたかっただけ」

凛は未来の隣に腰を下ろした。

「未来ってさ、ほんと頑張り屋さんだよね。ちゃんと、誰かに頼っていいんだよ」

その言葉に、一瞬だけ未来の心が揺れた。

（今……言おう。言えるかもしれない）

でも、声が出なかった。

喉の奥が締めつけられ、呼吸すら浅くなっていく。

「うん、大丈夫。ありがとう、凛ちゃん」

その日、未来はまたひとつ「言わなかった記憶」を積み重ねた。

“助けて”、って言えなかった自分が、いちばん許せなかった。