大好きな俺の兄貴

幼少期、 朝目覚めれば、少し離れたところで眠る兄貴。起こさないように少しずつずれて、優しく抱きつく。 兄貴の心音がとことこ心地良いリズムを刻んでいて、心の底から安心する。 あたたかい兄貴の体温を感じて、俺の少し冷たい体が、兄貴の体温を奪い取るような感覚、でも暖かくて、安心して、そのまま目を閉じた。

---

そして今、目覚めない兄貴の隣に寝転がって、最近の話をしてやる。少し離れたところで浅い呼吸を繰り返す兄貴、目は虚ろで、肌は青ざめている。きっと、今の兄貴はおれよりつめたいんだろうな、なんてぼんやり考えて。兄貴に触れる。ガラスの破片が喉の動脈に刺さっている。ところどころから鉄の匂いがする。

「今助けてあげるから、兄貴」

とうの昔、兄貴から体温を奪い取ろうとしたこと、ちょっと申し訳ないと思ってる。

それのお詫びと言ってはなんだけど、俺の体温をあげるから、どうか。おれより早く死なないで。

止血して、俺と兄貴をチューブで繋げて。俺から液体が抜かれていくのを眺める。

俺は、兄貴のためなら、なんでもするよ。

きっと、目覚めたら俺は俺じゃなくて、兄貴の弟じゃなくなる。兄貴も、俺の事は覚えてない。

そっと、心地良くて暖かい、細いようでしっかりした手が、俺の頭を優しく撫でた。

それかどこかやさしくて、かなしくて、くやしくて、もっとふれてほしかった

しにたくないな、あにきのそばにいたいな

『愛してるよ、ラディ』

なんて、掠れた声がした気がした。

---

お互い面識はないけど、存在は覚えてた、不思議な話