好きか嫌いか

その言葉が、やけに耳に残っている。 昼休み、唐突に始まったあっきぃの質問だった。 俺はそのとき、ジュースのラベルを剥がしながら適当に返した。

口を尖らせて、頬に指をあてる仕草。 ぷりちゃんが冷たくしたって俺は好きだけど？と平然と言いかねない その態度がムカつく ...

まただ。こういうやり取り。 何度目になるんだろう、この日常。 うるさいくらい近くにいて、いちいち構ってきて、俺の心の隙間にするっと入ってくるこの男。 だけど、俺は何も言わない。言いたくない。 あいつの「好き」は軽くて、 俺の「嫌い」はたぶん、重すぎる。

放課後の教室。 あっきぃは、窓辺の席で風を感じながら目を閉じていた。 西日が差すなか、笑顔じゃない横顔を見ると、少しだけ胸がきゅっとした。

声を掛けるとまつ毛が動いて此方を見る

ウソだ。 でも本当のことなんて言えない。 “おまえのことが気になって、帰れなかった”なんて、言えるわけない。 あっきぃは相変わらず俺のほうをまっすぐ見てくる。 照れくさくなって、視線を逸らした。

あっきぃが黙った。静かな間が流れて、俺の心臓がうるさい。 なのに、あいつは――

とか言いやがって、俺の髪に手を伸ばしてきた。 冗談かと思ったけど、指先がふわっと額に触れて、前髪をなおされた。

冗談のテンションだった。いつもの軽いノリ。 でも、俺の鼓動はまるで違った。 ドクン、と跳ねる心臓。触れられた額が熱い。喉の奥がヒリついた。

顔が熱い、あっきぃの事を見れない。 今まで仲良くしてきた思い出全部、全部無駄になってまうかなあ ...