弾け、俺らの青春

20XX年、6月。湿度を含んだ蒸し暑い体育館の中、湿湿と重い空気が肌にまとわりついていた。 俺、亘光魔（わたるこうま）は、中学最後の中体連、男子ダブルス県大会準決勝のコートに立っていた。隣にいるのは、中学3年間ともに汗を流してきたペアの男だ。 コートの向こうから放たれたシャトルが、放物線を描いてこちらのコート深くへと落ちてくる。

隣からの叫び声。俺の身体は直感的に反応していた。167cmの小柄な体躯を極限までしならせ、床を蹴る。空中で体勢を整え、バックコートの頂点でシャトルを捕らえた。右腕を一閃する。完璧な打点、完璧なフォーム。魂を込めたジャンピングスマッシュだった。 ――パンッ！ 心地よい打球音が体育館に響き渡る。だが、コートの反対側にいた相手の後衛は、その軌道を完全に読んでいた。余裕を持って踏み込み、鋭い低軌道のドライブで俺たちのレシーブの死角――前衛と後衛の間、絶妙な「お見合い」の空間へと正確に差し込んできたのだ。

声にならなかった。 俺はまだ着地の体勢から体勢を立て直せていない。本来なら前衛のペアが反応して叩くべき球だった。しかし、相手の強烈なプレッシャーに呑まれていたペアの足は完全にすくみ、シャトルは誰のラケットにも触れられることなく、木製の床へ無情に滑り落ちた。 キュッ、と虚しい音が響く。

審判の声が、まるで遠い世界のことのように耳に届いた。

膝に手をつき、肩で息をしながら謝ってくるペア。だが、俺はそれを責めることすらできなかった。胸を刺したのは、相棒への怒りではない。圧倒的な「自分の無力さ」だった。 俺がもっと角度のある重い球を打てていれば。俺が身長180cmを超えるようなパワーを持っていれば。俺が前衛で完全に相手の選択肢を潰し切れていれば――。結局、小ささを補うために磨いてきたはずの技術もスピードも、土壇場の圧倒的な体格差とパワーの前には無力だったのだ。 ネットを挟んで握手を交わす。相手の誇らしげな笑顔と、悔しさに震える自分の拳。 ベンチに戻り、ユニフォームの裾で顔を覆った。汗と混ざったしょっぱい涙が目元を濡らす。

全中（全国中学校体育大会）への道が断たれたその日、俺の心の中で何かがパチンと音を立てて折れた。シャトルを追いかける情熱の火が、冷たい挫折の雨に打たれて消えていくのを感じていた。 コートの隅でラケットケースを強く握りしめ、溢れ出る悔しさを噛み殺す。このときの俺はまだ知らなかった。 高校で出会う、あの177cmの言葉足らずで不器用な男――庵翔（いおりしょう）の存在を。 そして、彼と共に「わたしょうペア」「灰庭埼の最強」と呼ばれることになる未来を。 ただひたすらに暗い敗北の底で、俺の中学バドミントンは静かに幕を閉じた。