手放すためについた優しい嘘

1年後

部屋は、変わらないままだった

なのに、彼だけがいない

テーブルの端に残ったマグカップ

洗い忘れたんじゃない。

置いたままにしたんだ。

｢帰ってくる｣って、どこかで思ってたから。

声に出した瞬間喉が詰まった

あいつは最後まで、ちゃんと嘘をつけていなかった

目も、声も、手の震えも。

｢もう俺も好きじゃない｣なんて言葉だけがやけに浮いていた

クローゼットを開ける。

残っていたのは、あいつがよく来てたシャツ1枚だけ。

それを胸に押し当てた瞬間、ずっと我慢してたものが、全部崩れた

床に座り込んで声を殺して泣く。

泣いていい理由なんて、もうないのに