「大丈夫」が嘘になるまで

LANの家

ソファに倒れ込む

今日は少し長い収録だった

でも最近にしては調子が良かった

そう呟いて、立ち上がる

飲み物を取りに行こうとした時

棚の奥から、何かが落ちた

拾い上げる

そこにあったのは古い病院の診察券だった

手が止まる

そこには、今ほとんど使ってない病院の名前

そして、自分の名前

小さい頃

何度も通った場所

病院の白い廊下

薬の匂い

何度も受けた検査

記憶の中の自分は、

今よりずっと小さかった

診察券を裏返す

そのまま棚にしまおうとして、

ふと手が止まる

最近の体調

少し疲れやすい

息が続かないとこもある

でも

昔はもっと大変だった

今は普通に生活できている

仕事もできる

歌うことだってできる

そういって棚にしまった

この時、僕はまだ、

過去のことだと思っていた