ストロベリームーン

2023年6月4日

外科病棟で、働き始めてから2年がたった今でもなんとなく落ち着かない。

その原因は鉄筋コンクリートの白い壁に熱を感じないからだ。

無機質で不変的な冷たい造形物は、何らかの意味を持ってそこに存在する。

ここで芽吹く命や逆に途切れる糸は、まるで生命リレーのようだ。

そのリレーは人間が抗う事ができない。 その事実は頭では深く理解している。

だけど...少しでもその終に抗うべく、頭ではなく心が先に動いてしまう。

「それが俺らしくていいんだ」と、勝手に俺自身は思っている。

触診の手を止め、質問者の方に顔を見上げた。

パジャマ姿に白髪交じりの無精髭。 クシャッとした年季の入った笑顔がパッと明るく弾けた。

医者も患者も退院を告げる瞬間がお互いにとって1番ハッピーであることは間違いない。

笑顔に対抗するように俺なりの最大の笑顔で返した。

そのときふと目線を移した先に、村山さんが借りているテレビから流れる女性アナウンサーの映像と音声に意識が吸い込まれた。

今年のストロベリームーンも6月4日....こんな偶然ってあるんだな........。

看護師長が釘を刺す。

病室の出口で、

自分が名医のように話す村山さんにクスッとしながら、俺は一礼して病室を後にした。