俺と私の人生

これまでは良かった 変わったのはあのときだ

10年前 くだらない話で盛り上がったりして “俺”は愛されていた ……いや“愛されている”と思っていた

母と親戚の俺を見る目が冷たかった事に気づくべきだった

このことを聞いて俺は飛び上がるほど喜んでいた

母や親戚も喜んでいた …俺とは違う理由で

数カ月後 “妊娠した”子の性別が女であることが判明した

母と親戚は心から喜んでいた ……“妊娠した”と分かったときよりも

俺は不思議に思ったが聞きはしなかった でもすぐに分かった

数日後 俺は廊下を歩いて自分の部屋に向かった 部屋から2メートルほど離れたところで俺は歩くのをやめて止まった ドアが開いていたからだ

そう思っていると 部屋から親戚が出てきた 驚きながらも親戚に質問した

親戚は俺の部屋の家具を運んでいた 小物もだった

当然疑問に思った だから親戚に聞いた 親戚はこう答えた

俺は一瞬、困惑した でもすぐに冷静になった

そう思ったからだ そこで俺は親戚に聞いた

親戚はこの疑問に答えた

この一言を聞いて「は?」と言わない人はいるのだろうか いや、いないだろう 実際俺は言った

俺は先ほどより長く、大きく困惑した

だが、30秒ほど経つと質問する余裕ができた ……本当に余裕かどうかは分からないが

俺は親戚に聞く

親戚はこの疑問に答えなかった

そのかわり目で母がいるほうを指した ……まるで母に教えてもらえとでも言うように

俺は親戚にそう言って母がいるほうに向かった

俺は頭の中で同じ言葉を繰り返しながら母を目指した ……まるで狂ったように

俺はノックをしてから入るほどこのとき冷静ではなかった

俺はすぐに母に聞いた

母は呟いた

母はこちらに体を向け、 続けた

俺は驚いた …当たり前だ

母と父は俺が2歳のときに離婚したと聞いていたから

母はそんな状態になっている俺を気にせず続けた

俺はこのとき、この後に続く一言に薄々気がついていた

俺の予想通りになってほしくなかった

だけど俺の願いは届かなかった 母はこう言った

母の放った一言は俺の心をえぐった

…母は続ける

母は目がとろーんとしていた

母は俺と目を合わせた 俺の体に寒気が走る

母が言った言葉は粘りけがあり 俺の心を包んでいった

俺は壊れ始めていた

母は続ける

寝るときに母が隣にいたことはなかった

俺は疑問をもった …自分を追い詰めていく疑問を

母はにやけながら言った

この疑問は俺を絶望におとしていくものだった