名前を呼べる日まで

早すぎた。ドアを閉める手つきも若干荒い。運転席に回り込んで座ったうりは、エンジンをかける前に一度ハンドルに額を預ける。

顔 上

首傾

jp 見 / 寂

己 指差

感心 / 発進

その声には珍しく感傷のようなものが滲んでいた。三年間、ずっと同じ教室で見てきた相手だ。最初は幼さの塊だった少年が、気づけばもう卒業を控えている。

寛

笑 誤魔化

疑 目

拗 / 運転

校門を抜けると、街灯がぽつぽつと続く夜道が伸びていた。フロントガラスに映る白色の光が等間隔な伸びていく。

あ

信号 止

自嘲

保証

顔 前 手振

不思議 笑

そう聞かれると、何も言い返せない。。だって、好きな人があなただから。仲良くなりたい。ただその一心で、高一の頃からずっとアタックし続けてきた。でも、うりはそんなことを何も知らない。

含蓄

喜悦

照 / 目 伏

車は住宅街に入り、見慣れた通学路沿いの道をゆっくり走った。

外 見

路肩 停車

降車

背中 見送

返事は夜の住宅街に吸い込まれていった。赤い髪が街灯の下を通り過ぎるたびに明滅して、やがて角の向こうに消える。

靴 脱

時計 見

家に帰ると姉ののあが迎えてくれた。テーブルの上には夕飯がラップをかけられている。弟の帰りを待って食べていないらしい。

破顔 / 居間 向

jp 着 行

のあの声は穏やかだったが、目がすっと細くなった。姉というのは弟がにこにこしながら「先生」の話をするとき、そこに含まれる温度を本人より先に察知する生き物である。