俺は夢小説が嫌いだ。

車に乗り3分くらい走らせたところで、 またひとつため息をついた。 仕事に就き、働くようになってから 彼女いない歴と、皺、ため息の数が 増えている。

自分が住んでいるマンションの駐車場に 車を停め、出て鍵を閉めた。

車の鍵をぽっけに入れ、 階段を登っている途中で 躓いて膝を強打した。

ゴンｯ

視界が揺らぐ、 膝から血が出ていそうだ。

膝を抑えてどうしようもなくさすった。 痛みに悶える感覚は久しぶりだ。

前に誰かがいる、 心配そうな表情をしている。

恥ずかしい

大丈夫に見えるのか。

そんな身の程知らずな感想がよぎった。

膝の痛みで頭が回らない。

しかし、慌てて電話をかけている様子が妙に目に焼き付いた。

気付けば涙が零れていた。

僕は痛みで涙が出たのだと思った。 それ以外思い当たる節がないからだ。

女性がちらりと涙を流している 僕を見て、もっと慌てふためく。

泣いていることは言わなかった。 尊厳を守るためなのだろうか。

仕事がある。 まだ残ってる、やらないと。 救急車に運ばれでもしたら会社に迷惑を かけ…る。

と、考えている頃には運ばれていた。 思考が極端に遅い。時間が長く感じた。

や███起き██ █っ█く、█ぐ寝██うん███ｯ✩

何回も聞いたことがあるような声が 聞こえた気がした。

天井をぼんやり見ている俺は、 会社の心配をしていた。経営に対しての心配ではなく、これ以上虐げられると 今度こそ耐えられないかもしれない。

ナースコールを押し、救急隊員は扉を開けて出ていった。

僕はまるで、全てを諦めた人間の ように見えているだろう。

その時、また扉が開く音がした。 救急隊員ではない焦ったような足音。

昨日の助けてくれた女性だった。 思わず目を見開き力が入った。

俺は微笑みかけた。 見知らぬ女性とは思えないほど 社交的な方だと思った。

彼女は僕の名前を反芻するように呟き、 名前を答えた。

彼女はふっと笑って、優しく返した。

そっか。俺と同じマンションなんだ。

僕は一瞬、彼女の隣にもう1人、 女性が見えた。

気にしないようにした。 僕はいつも幻覚のようなものを見る。 幽霊といえば幽霊なのかも知れない。

なぜこのような幻覚を見るのか考えようとしないのは、意味がないからだ。

見えるものは、人間や、包丁など、責め立てるような幻覚と、時折ノートやえんぴつ、スマホなどの幻覚も見るからだ。

統一性がないというか、 いや、なんだろう。

あるにはあるのかもしれない。

慰め方が下手だ。 僕がいなくても変わらない。 妙に刺さった。

ざわざわ

俺の発言を他所にノートを 書いている女の子がいる。

その女の子がえんぴつを落とし

た。

僕とみふゆは談笑していた。

その時、スマホが通知を表示した。

スマホを取って確認した。が、 なにも来ていなかった。未読メールも、迷惑メールフォルダにも。

幻覚だ。タチの悪い部類の。

何がしたいのだろうか、僕の脳みそは 僕に嫌がらせをしているのだろうか。

壁を殴った。ドンと音と共に鈍痛が 拳を走る。

頭に酷い痛みが走った。 額に汗が浮かび、 先程までの冷静な面影は無くなる。