梅雨が終わらない

---

玄関のドアがバタンと音を立てて閉まる。

「もう帰る」

その言葉を残して、彼女は傘も差さずに外へ飛び出していった。

薄暗い部屋に雨の音だけが響く。

彼は壁に拳を軽くぶつけると、ため息をひとつ、ベッドに体を投げ出した。

この季節はただでさえ鬱陶しい。

空気は重く、雨は途切れず、街も心もじめじめしている。

それに加えて、二人の会話もいつも湿っていた。

原因なんて、たぶんどうでもよかったのだ。

きっかけはほんの小さなこと。冷蔵庫に入っていたプリンをどちらが食べたか、みたいな話だ。

でも、そんな些細なことが、いつもどこかに溜まっていた苛立ちを刺激する。

言い合いはあっという間に感情の嵐になる。

梅雨の雨みたいに、終わりの見えない喧嘩。

「まただよ…」

彼は寝返りを打って天井を睨む。

彼女はきっと、少し離れた駅前のコンビニか、傘立てのないバス停で雨に打たれている。

「どうして、ああなるんだろうな」

わかっている。彼も彼女も、お互いまだまだ子供なんだ。

次の日の朝、何事もなかったように彼女は戻ってきた。

濡れた服を洗濯機に放り込み、冷たい目で彼を見て、

「おはよう」

その一言だけ。彼はうつむいて、

「ごめん」と三度つぶやいた。

その言葉で彼女はようやく口角を少しだけ上げる。

まるで魔法みたいだった。

ほんの束の間でも、許された気がしてしまう。

けれど彼は知っている。それはまやかしだ。

ごめんを繰り返すたび、少しずつ何かが削れている。

それでも、自分から折れることしかできない彼には、ほかに術がなかった。

「雨、やまないね」

彼女が言った。

彼は答えなかった。

それから数日後、また喧嘩になった。

声を荒げ、言葉は鋭くなっていく。

「もう別れようか」

その言葉が喉までせり上がってきた。

でも、どちらも口には出さない。

「もう帰る」

その日、彼女は傘を差して帰っていった。

夕食はレトルトのカレー。

テレビをつけても、内容は頭に入らない。

彼はただベッドに潜り込み、同じ天井を見つめた。

彼女は、きっとまた戻ってくる。

そう信じていたし、そうでしかない日々が続いてきた。

お互い、甘えていたのだ。

「いつかまた、笑い合える」と、都合のいい未来に期待して。

苦い思い出と、些細な喜び。

その繰り返しに一喜一憂して、また「好きだ」の言葉で距離を戻して。

それも全部、まやかしだとわかっているのに。

「嫌いって言えば、終わるのかな」

そう呟いたのは、どちらだったか覚えていない。

でも、終わらなかった。

終わらせなかった。

愛してるのか、ただ慣れているだけなのか。

もう自分でもわからない。

今日も雨が降っている。

ベランダの雨粒が、カンカンと小さな音を立てていた。

ごめん、ごめん、ごめん。

それを何度も繰り返して、また明日を迎える。

そしてきっと、

梅雨は、終わらない。

---

きょむ