相乗り夜汽車は何処へ行く

「その汽車はね、とても美しかったんだよ。俺はそれに乗って旅をしていたんだ。」

「ついに病気が脳にまで来たか。それとも夢幻か。」

「はは、酷い言われようだな。本当の話さ。」

私は苹果を手に取りますと、慣れない手つきで剥きはじめました。

「いいよ剥かなくて。君のことだ、どうせ怪我するだろう。」

「酷い言われようなのはどっちも変わらないな。続けてくれ。」

「色んな人に会ったよ。解放されると言った人も居れば、捕らわれると言った人も居たさ。」

「……へぇ。」

私は彼の言わんとすることが分かってしまった気がして、耳を塞ぐ代わりに苹果を剥くのに集中しました。

「車掌さんにね、切符を出せって言われて。その時俺は持っていなかったんだよ。」

「それじゃあどうしたのか。」

「そしたら、『貴方はもう一度この汽車に乗ることになる。今日はそれの予行です。』だとさ。」

「……なんだ、それ。」

「俺も分かんないさ。」

切れた苹果を手渡すと、ありがとうと言って齧りはじめました。

「若いうちから無理するからだぞ。酒飲みすぎたんじゃないのか。」

「はは、否めないさ。それにしても、やっぱり不格好な苹果だな。」

「またそう言ってだまくらかして。いい加減にしろよ。」

ついかっとしてサイドテーブルを叩くと、花瓶の水がびちゃっと溢れました。

「あまり怒らないでくれよ。全ては俺が決めたことなんだから。」

「……いじめられて、人が信じられなくなって、じゃあ児相でいじめ加害者の更生の仕事をしようとか、馬鹿じゃねえの。」

「そんな事言うなよ。確かにしんどいこともあったけど、やりがいのある仕事だったよ。」

「嘘つくなよ。仕事から帰ったら自棄酒して吐いてばっかりだったくせに。……自分自身の心が勘定に入ってないんだよ。」

彼は切なげに俯きました。そんな顔をさせてしまったことに動揺しておりますと、急に何事もなかったように笑顔になりました。

「まあ、今度は俺達二人で何処か出かけようや。」

彼が亡くなったのは、その二日後でした。