スイートピー

第八話：手紙の終わりに

秋の風が、校庭の銀杏の葉をさらさらと揺らす午後。

里村美結は、「ひま部」の部屋にいた。

以前は物置だった旧教室も、今では立派な“静かな場所”として知られるようになっていた。

壁には子どもたちの描いた絵や言葉が飾られ、棚には50冊を超える「ひま部ノート」が並ぶ。

そのどれもが、“声にならなかった声”で満ちていた。

その日、美結は一通の封筒を受け取った。

差出人の名前はなかった。

ただ、宛名に「ひま部の人へ」とだけ書かれていた。

中には、小さな手紙と、折り畳まれた便せんが入っていた。

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

ひま部の人へ

この前、はじめてひま部に行きました。

学校には友だちがいるけど、本当のことは話せなくて、

家では大丈夫なふりをしてるけど、夜になると泣いてしまう日がたくさんあります。

でも、ひま部でただ座ってたとき、

何も話さないのに、となりに誰かがいるだけで安心できたんです。

こんな気持ち、初めてでした。

本当にありがとう。

また行ってもいいですか？

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

読み終えたとき、美結は思わず手紙を胸に抱いた。

知らない誰かの、知らない涙の温度が、手紙を通して確かに伝わってきた。

そのとき、不意にひとつの記憶がよみがえった。

――30年前、杏美が「自分の気持ちを手紙にしたためてどこかへ埋めた」と言っていたこと。

その手紙は結局、誰の手にも渡ることはなかった。

でも今、30年の時を越えて、その“願い”だけが残り続けている。

「……森崎さんに、会いに行こう。」

美結は心に決めた。

「ちゃんと“ありがとう”を伝えたい。

この“居場所”があったから、私は変われたって。」

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

そして次の週末、美結は再び、あの“約束の樹”のある場所へと向かった。

春には桜が咲き誇っていたその樹も、今は黄金色の葉をまとい、風にゆれていた。

そこには、以前と同じように森崎誠がいた。

変わらぬやさしいまなざしで、美結を見つめる。

「久しぶりだね。」

「……また、来ちゃいました。」

「来てくれてうれしいよ。」

ふたりは、並んでベンチに座った。

「ひま部、ちゃんと続けています。

最初は私ひとりだったけど……今は、毎日誰かが来てくれる。

この前、小さな男の子が手紙をくれました。

『何も話してないのにありがとう』って……。」

「それは、すごいことだよ。」

誠は、少し遠くを見つめながら、ふうと息をついた。

「杏美が消えてから、ずっと“約束”が果たせなかった。

でも、君が“居場所”をつくってくれている。

それは、あのとき交わせなかった約束の続きなんだと思う。」

「……杏美さんは、本当にもう……？」

誠は黙ってうなずいた。

「だけど、不思議と“いなくなった”という感じがしないんだ。

“誰かの心に残って生きてる”っていう言葉が、あるだろ？」

「はい……わかる気がします。」

「君が“ひま部”を広げてくれてるって聞いたら、きっと杏美も喜ぶよ。」

ふと、誠はポケットから一枚の写真を取り出した。

それは、高校時代の杏美が、教室の窓辺で笑っている写真だった。

その隣には、若き日の誠も写っていた。

「この写真、君に渡しておきたい。

これから“ひま部”がどこまで広がっても、

その原点を忘れないでほしいから。」

美結は両手で受け取った。

そこには、確かにあの“ひま部”の原点があった。

孤独だったふたりが、ひとつの“居場所”をつくった、すべてのはじまり。

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

その日、美結は「手紙の返事」を書いた。

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

また来てください。

なんにも話さなくても、そばにいるだけで嬉しいから。

もしあなたがいなかったら、私は“自分の言葉”を信じることができなかった。

ありがとう。