スイートピー

第九話：杏美からの最後のメッセージ

森崎誠と別れた帰り道――

里村美結は、心にぽっかりと穴が空いたような、不思議な静けさを感じていた。

温かさと、ほんの少しのさびしさ。

それは、誰かを想って、そしてその人がもうどこにもいないと知ったときにだけ生まれる、淡く切ない余韻だった。

家に帰ると、机の上に一通の封筒が置かれていた。

「……？」

差出人の欄には何も書かれていない。だが、その文字に見覚えがあった。

――それは、「ひま部ノート」とまったく同じ筆跡だった。

封を切り、中から取り出した便箋には、こう書かれていた。

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

これを読んでくれているあなたへ

あなたがこの手紙にたどり着いたということは、

きっともう“居場所”というものを見つけてくれたのだと思います。

はじめまして。秋元杏美です。

もし、あなたが“ひま部ノート”を見つけたのなら、それはきっと、あなたが誰かに出会う運命だった証です。

わたしは、16歳のある日を境に、学校からも、家からも、世界からも消えることを選びました。

でも、本当は「消えた」のではありません。

わたしはただ、「誰かに見つけてほしかった」だけなのです。

わたしには、たったひとつだけ後悔があります。

それは、森崎くんに“ちゃんとありがとう”を言えなかったこと。

彼は、わたしがこの世界で唯一「そのままでいていい」と言ってくれた人です。

彼がいてくれたから、わたしは“今ここにいない自分”を許せた。

だから、もしあなたが誰かの隣に立てるのなら、どうか伝えてあげてください。

「いてくれて、ありがとう」と。

それだけで、生きていける人が、きっとたくさんいるはずだから。

――秋元 杏美

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

便箋を握りしめながら、美結は静かに涙を流した。

それは、悲しみではなく、どこか希望のにじんだ涙だった。

彼女の言葉は、30年の時を越えて、確かにここに届いた。

「杏美さん……ずっと、誰かを信じてたんですね。」

その夜、美結はペンを取り、自分の「ひま部ノート」の最終ページにこう綴った。

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

あなたの言葉を、私が受け取りました。

だから今度は、私が誰かに“つなげて”いきます。

世界がどんなに冷たくても、誰かのひとことが、心の灯になる。

“ひま部”は、たしかに今も、生きています。

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

翌朝、美結は教室の掲示板に新しい貼り紙を貼った。

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

【ひま部出張版・放課後文庫スタート】

「誰にも言えない気持ち」を、そっと本に挟んで残しませんか？

ノートがなくても大丈夫。あなたの“ひとこと”が、誰かの心を温めるかもしれません。

本棚の中にそっと置いてください。

拾った人は、ページの最後に“ありがとう”と書いて閉じてください。

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

美結がはじめた“放課後文庫”は、小さな校内文庫から始まり、やがて地域の図書館、子ども食堂、公園の掲示板へと広がっていった。

“ひま部”という言葉は残さなかった。

それでも、杏美の声は確かに誰かに届き、誰かが次の“声”を発する。

それが「杏美の最後のメッセージ」だった。

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

そして、美結はふたたび桜の木の下へと向かった。

森崎誠はそこにいて、美結を見ると、穏やかにほほえんだ。

「……届いたんですね、杏美さんの言葉。」

「はい。30年かかって、ようやく。」

「君がつないでくれた。ありがとう。」

ふたりは並んでベンチに座り、秋の空を見上げた。

そこには、どこまでも広がるやわらかな光があった。