スノードロップ

僕は目を閉じて、彼女にキスをした。

それから、スマホを開いて設定を開き、壁紙を彼女の好きな向日葵に変える。パスコードを自分の誕生日にする。

寒い朝焼けの空に、ドアのベルのおとが響いた。

僕は霧のかかるその世界で久しぶりに息が詰まらなかった。

好きだよ。

ドアノブにゆっくりと刺したのは、繁殖しすぎたアイビーに僕の香水をつけたものだ。

花は僕の代わりに話してくれるのかもしれない。