読み切り集

「おせーよ、何分待たせる気だよバカ」

開口一番の悪態。それに眉をひそめて、「待ってるお前がバカだろ」と返すのも、もう何年目だっけ。

「だったら来んなよ」

「お前が呼んだんだろーが」

互いに煙を吐き出しながら、口だけは止まらない。仲が悪い。少なくとも、傍から見たらそう見える。

でも、ふたりで帰る帰り道だけは、なんでか崩せない習慣になっていた。

「あー、マジ無理、お前の顔見てるとストレスで寿命縮む」

「だったら後ろ歩けよ、見えねーだろ」

「は？　後ろなんか歩いたら背中蹴るに決まってんじゃん」

「やってみろ、殺すぞ」

いつも通り、最悪の会話。だけど、何もない日は自然とLINEが来る。

「今日帰り空いてる？」とか「たまには喫茶店でも行く？」とか、意味わかんない誘い文句で。

「お前、なんで俺と一緒にいるの？」

不意に聞いたことがある。喫茶店で、互いにアイスコーヒー飲みながら、なんとなく。

あいつはむすっとした顔のまま、ストロー噛んで、

「うるせーな……お前がほっとけねぇだけだろ」

って、逆ギレ気味に答えた。

それがどういう意味か、ちゃんと理解したのは、あいつが引っ越すって聞いた日だった。

「嘘だろ、なんで？」

「は？実家の都合。そんな驚くなよ、別にお前と縁切るわけじゃ――」

「……縁切るんだろ、どうせ」

「……」

その日は、一緒に帰らなかった。

その日以降、一週間、LINEもなかった。

でも、駅前の喫煙所だけは、空気が残ってた。

煙草の匂いと、あいつの文句と、俺が返す罵声と、帰り道の夕暮れと。

引っ越し当日、俺はなぜか、あいつを見送りに行った。

スーツケース引いてる姿が遠ざかっていくの、見てられなかった。

「……おい」

「……は？」

「俺のいないとこで勝手に元気になんなよ」

「……お前が言う？」

互いに睨み合って、でも、口元はなんか緩んでた。

「ばーか、寂しくなるだろ」

「知るかよ……お前がいない駅前とか、退屈で死ぬわ」

少しの沈黙。あいつがスーツケースの取っ手から手を離して、ぐいっと俺の制服を掴んだ。

「俺がいない間、他のやつと帰ったら殺す」

「お前こそ、知らない土地で友達作るな」

「……めんどくせぇ腐れ縁」

「お互い様だろ」

最後まで、ちゃんと笑ってやれなかった。

でも、涙がこぼれるほどじゃなかったのは、たぶんまた会える気がしてたから。

そして今も、駅前の喫煙所で、スマホを握りしめてる。

『お前今どこいんの』

打ちかけて、消して。

『そっち行っていい？』

また消して。

――ピロンッ

『そっち戻るわ 来週』

思わず笑って、スマホ抱えて座り込んだ。

また最悪な会話を、最悪な顔で交わす未来が、楽しみで仕方ない