ろうの手

少年がまだ、

　　　幼い頃。

母が、血を流して倒れた

何でだったかは

記憶に無い

だが、確かに覚えている物もあった。

それは

血への不快感。

と

何かに対する静かな興奮だった。

さらさら流れてくる

赤い液体

鉄臭くて

時が立つと茶色になるし

いくら綺麗にしようとしても

落ちない

元々色白だった母の

さらに青白くなった顔が鮮明に浮かんでくる

血が出たところを押さえた手で

赤色の手で

僕の頬を撫でた

僕は

母の手をはじいた

「触らないで」