SUBの雑談

わたしは人を焼いたことが、ある。

いや、正しく申しますと、人であったものが焼けるのを、ただ見ていた、というのが事実でございます。

わたしは何もしておりません。ただ、ただ、そこに立っていた。それだけなのです。

名もなき人夫でした。

死体を運び、穴を掘り、黙って埋めるだけの、つまらぬ暮らしでした。

酒も、女も、夢も、ありません。生きるというより、腐らぬように保っていただけでございます。

あの日――

土の下から、細い手が出ていたのです。白く、細く、まるで死人のように。いや、死人でございました。

けれど、その死体には、札がついておりました。金の札で、裏にはこう書かれていたのです。

「触レル者、死罪」

わたしは、読めなかったのです。愚かでしょう？笑ってやってください。

それからのことは、夢の中にいたようなもので。

屋敷に引きずられ、役人の前に立たされ、問われました。

「貴様、喰ったな？」

何を、でしょう。

わたしは、ただ埋めようとしただけなのです。泥をかけて、見なかったことにしようと。

けれど、もう――遅かった。

名が与えられました。

「人鬼・喰屍郎」

それはまるで、悪意のある冗談のように思えました。

拷問が始まりました。

指は落とされ、眼は潰され、舌は抜かれ、耳も鼻も失いました。

けれど、なぜでしょうね、死ねなかったのです。

生きていたのです。

わたしは、もう人間ではなくなっておりました。

ただの、“罪”という物語に仕立てあげられた、肉の標本だったのです。

そして最後に、

江戸城前の広場にて、火が灯されました。

わたしは、焼かれました。生きたまま、焼かれました。

煙の中で、わたしは見ました。

子どもが、笑っておりました。

「こわーい」「人鬼だー」

坊や。わたしは、鬼ではありません。

ただ、少しばかり、運が悪かっただけなのです。

――口が、開きました。

けれど、何も出ませんでした。

喉が焼けて、声はすでにどこか遠くへ行ってしまっていたのでしょう。

でも、もし言えたなら。

「オレは……ただ、埋めてただけなんだ」

きっと、そう言ったと思うのです。

火だけが、やさしかった。