四季。

※失恋

ご本人様には関係ありません。

———ーーーーーーーーーーーーーーーーーーー

四季。　後編

———ーーーーーーーーーーーーーーーーーーー

別れを切り出した日のことを、僕は今もはっきり覚えている。

季節は春の終わりで、桜はもう散っていた。

病院の白い天井を見上げたあとだったから、

外の色が少しだけ、眩しすぎた。

---

君の隣を歩きながら、

僕は何度も「本当のこと」を口にしかけた。

でも、そのたびに未来の君の顔が浮かんで、

言葉は喉の奥で形を失った。

---

治らない、と医者は言った。

進行はゆっくりだけれど、確実で、

「うまく付き合っていく」という言葉は、

希望というより、整理された絶望みたいだった。

---

君の人生に、

その説明をする資格が、僕にはないと思った。

一緒にいる限り、

君は僕の時間の減り方を、

どこかで気にしてしまうから。

---

「嫌いになったわけじゃない」

そう言った瞬間、

君の目が少しだけ揺れたのを、僕は見逃さなかった。

あの言葉が残酷だと知りながら、

それでも他に選べなかった。

---

本当は、

好きなままだった。

だからこそ、離れるしかなかった。

---

僕たちは、静かに壊れていった。

連絡の頻度が減ったのも、

会う約束を先延ばしにしたのも、

全部、君を遠ざけるための準備だった。

---

君は気づいていたと思う。

それでも、何も言わなかった。

その優しさが、

何度も僕の決意を鈍らせた。

---

最後の日、駅まで一緒に歩いた。

どうでもいい話をしながら、

この数分間が、

僕の中で永遠になればいいと思っていた。

---

ホームで電車を待つあいだ、

君の横顔を、記憶に焼き付けた。

少しだけ、時間が足りなかった。

---

ドアが開いて、

僕は一歩前に出た。

振り返って、

「元気でね」と言った。

---

あれは嘘じゃない。

君には、ちゃんと笑って生きてほしかった。

僕のいない時間を、

後悔で埋めてほしくなかった。

---

電車に乗ってから、

手が震えた。

病気のせいか、

別れのせいか、

もう区別はつかなかった。

---

君からもらったものは、

今も捨てられない。

マグカップも、本も、

眠れない夜に届いた短い言葉も。

---

それらは全部、

僕が生きていた証拠で、

君と確かに未来を考えていた痕跡だった。

---

夜になると、

君に言わなかった真実が重くなる。

もし知っていたら、

君はきっと、

隣にいようとしただろう。

---

それが、いちばん怖かった。

---

愛されながら弱っていく自分を、

君に見せる勇気が、

僕にはなかった。

---

朝は来る。

体は少しずつ言うことを聞かなくなる。

君の名前を口にしなくなった頃、

少しだけ、楽になった。

---

それが、

君を守れた証だと、

信じたかった。

---

忘れたわけじゃない。

忘れるつもりもない。

ただ、君の未来に

僕の終わりを混ぜなかっただけだ。

---

桜の木を見るたび、

もう咲いていない枝を見上げる。

そこに、

君と過ごすはずだった季節を、

勝手に重ねてしまう。

---

君のいない季節を、

僕は少しだけ先に歩いている。

戻れないと知りながら、

それでも後ろを振り返り続けている。

---

君がこの真実を知らないままで、

幸せでいられるなら、

それでいい。

---

それが、

僕にできた、

最後の嘘で、

最後の愛だった。

---