アイビー

第三話：目覚め

「……パパ、トカゲ、起きたよ」

息子・樹人の声は、どこか上ずっていた。

伊藤港は、通夜の会場から急いで自宅に戻った。幸い、義兄が弔問客を対応してくれていたため、途中で抜けることはできた。車を走らせる間、加賀紗理奈の言葉が何度も頭の中を巡っていた。

――「“トカゲの尻尾”、って……知ってる？」

――「それが鍵になる」

玄関を開けると、リビングの灯りはついていた。幼い樹人が、一人でちゃぶ台の前に正座していた。テーブルの上には、空の茶碗と、なぜか庭の土で汚れたスコップが置かれている。

「……樹人、大丈夫か？」

「うん、平気だよ。ねぇ、パパも見て？」

港は樹人の横に膝をついた。

「何を？」

「……あのね、昨日、尻尾を埋めたとき……“ツクリモノ、カエレ、ホントニナーレ”って言ったでしょ？　ちゃんとやったら、本当に……出てきたよ」

「出てきたって……」

港は立ち上がり、窓の外を覗いた。

――その瞬間、全身の血が凍るような感覚に襲われた。

庭の片隅、低い植え込みの陰に、何かがいた。

人のようで、人ではない。

四肢は細く、泥まみれで、皮膚は爬虫類のように湿って光を反射している。

その生き物は、確かにこちらを見ていた。

「……なんだ、あれ……」

港が呟くと、樹人が笑った。

「トカゲだよ。ほら、ちゃんと“生えた”でしょ？」

「……これは……人間じゃないか……？」

その生き物は、音もなく立ち上がり、まるで膝が逆に曲がっているかのような奇妙な動きで、庭の奥に消えていった。港は思わず背をそらした。

ドアのチャイムが鳴ったのは、その直後だった。

「……港さん！」

玄関先には、加賀紗理奈が立っていた。ハンドバッグとカメラバッグを肩に提げ、明らかに息を切らせている。

「紗理奈さん……」

「来たの……来ちゃったのね……！」

「今、見たんだ。あれ……あれは……」

紗理奈は港を強く掴み、言った。

「これは“呼ばれた”んだよ。……あんたが言った呪文、そのままの言葉……あれ、実はね、あたしが前に見た現場でも使われたの」

「……は？」

「三年前、私の知り合いの家で、子どもが尻尾を埋めた。冗談半分で親が呪文を教えた。そしたら……同じことが起きた。家族が壊れて、誰も信じてくれなくて……でも最後は、全員……」

言葉を詰まらせる紗理奈の瞳には、何か過去の記憶がよみがえっているようだった。

「じゃあ……俺のせいだって言いたいのか？」

港は苦々しく言った。

「冗談だったんだ。子どもと遊んでただけだ。嘘だってわかってたはずなのに……！」

「問題は、“信じた”ことよ。子どもが。“本物”を作ろうとしたこと。その想いが、あの“もの”を……引き寄せるの」

樹人が、お茶を飲みながら言った。

「ママもね、昨日、いたんだよ。あのトカゲと一緒に」

港と紗理奈が目を見合わせた。

「……何、それ……？」

「ママ、夜にね、庭のとこから入ってきたんだ。ママだったよ。でも顔が……こう、ぐにゃってしてた」

「それは……夢じゃないのか？」

樹人は首を振った。

「ママ、“ツクリモノ”って言ってた。“これは作り物だから、本物にしてあげて”って……ぼくに、また呪文、言わせようとしたんだよ」

港の喉が乾いていた。体が震えていた。

まさか、南が――死んだはずの南が、“トカゲ”と共に帰ってきた？

何かが、歪んでいる。現実と幻覚の境が曖昧になってきていた。

紗理奈が言った。

「――もう一度、南さんに会いたい？」

「……え？」

「たぶん、“あれ”はそういう気持ちに付け込むの。失ったものを“取り戻させる”。でも、取り戻るのは“本物”じゃない。言葉の通り、“ツクリモノ”」

窓の外では、またあの黒い影が、ゆらりと立ち上がろうとしていた。