一覧ページ

午前二時の空席

第1話 - 1

1,910文字

2026年09月21日

#wrwrd

#黄ポメ主役の生誕祭2026

#夜に浮かぶ黄色い月

らりれるろ

『午前二時の空席』

午前二時を過ぎると、店の照明は少しだけ暗くなる。

客に見せるためではない。

スタッフが、客の顔を見なくても済むようにするためだ。

「シャオロン、まだ帰らないの？」

チーノが、カウンターの奥から声をかけた。

シャオロンはグラスを拭きながら、時計を見た。

午前二時十七分。

「もう少し」

「もう少しって、三十分前も言ってたよ」

「……客がいるから」

チーノは何も言わなかった。

店内には、シャオロンと、奥のボックス席に座る女が一人だけだった。

月に何度か来る客で、シャオロンが担当になってから半年になる。

最初はよく笑う人だった。

シャオロンが適当な冗談を言えば笑って、シャンパンを入れれば嬉しそうに写真を撮って、帰るときには「また来るね」と手を振った。

けれど、最近は違う。

笑わなくなった。

酒の量だけが増えた。

「…シャオちゃん」

「ん？」

「私、今日いくら使った？」

シャオロンは伝票を見た。

「……八万七千」

「そっか」

彼女は財布を開いた。

中には、数枚の札しか入っていない。

「じゃあ、これ」

「いいよ」

シャオロンは伝票を伏せた。

「今日は俺がつけとく」

「でも……」

「来月でいいから」

本当は、来月なんて存在しないかもしれない。

シャオロンは最近、仕事を辞めたと話していた。

家賃も滞納しているらしい。

それでも彼女は店に来る。

シャオロンに会うためだと言う。

「ねえ、シャオちゃん」

「うん」

「私が全部なくなったら、どうする？」

シャオロンの手が止まった。

「……何が？」

「お金」

彼女は笑った。

「お金も、仕事も、家も。全部なくなったら」

店内には、冷蔵庫の低い音だけが響いていた。

シャオロンは、少し考えてから答えた。

「それでも、俺は客として扱うよ」

「……そっか」

「だから、来なくなっても追いかけたりしない」

彼女は俯いた。

「それ、優しいの？」

「さあ」

シャオロンはグラスを置いた。

「ホストだからね」

その言葉を口にした瞬間、自分でも胸が痛んだ。

ホストだから。

好きだと言う。

大切だと言う。

君だけだと言う。

客が望む言葉を、望むタイミングで渡す。

それが仕事だ。

だからこそ、本当に心配していることすら、仕事の一部に見えてしまう。

「シャオちゃん」

「ん？」

「私、明日引っ越すんだ」

「……どこに？」

「まだ決めてない」

シャオロンは何も言えなかった。

美咲は笑った。

今までで一番、寂しい笑い方だった。

「だから今日、最後に来たの」

午前二時三十一分。

店の外では、始発前の街が静かに眠っていた。

シャオロンは席を立ち、美咲の前に水を置いた。

「飲んで」

「お酒じゃなくて？」

「今日は水」

「ホストなのに？」

「今日は、ホストじゃなくていいから」

彼女はしばらく水を見つめていた。

やがて、震える手でグラスを持った。

「……ずるいね」

「何が？」

「そういうこと言うから、また来たくなる」

シャオロンは答えなかった。

ただ、彼女が水を飲み終わるまで、隣に座っていた。

午前二時五十六分。

空席になったボックス席を見つめながら、シャオロンは思った。

客を救えるほど、自分は立派じゃない。

けれど。

誰かが沈んでいくのを見ながら、笑って酒を注ぐほど、割り切れてもいなかった。

だから今日も、店を閉める。

そして明日になればまた、名前を呼ぶ。

「いらっしゃいませ」と笑う。

それが、自分の仕事だから。

それでも。

誰か一人くらいは、店の外まで無事に帰したいと思っていた。

遅れてすみませんでした…

NEXT:海殊

今日、18〜19時頃投稿。

この作品はいかがでしたか？

2件

遅れて本当に申し訳ありませんでした……

らりれるろさん、読了しました。『午前二時の空席』、すごく好きな空気感でした。ホストという職業と「本当の優しさ」の境界がぼやけていくところ、シャオロンの「ホストだからね」という自己弁護みたいな言葉が刺さります。それでも最後の「今日は、ホストじゃなくていいから」って——あそこで水を出す選択、ずるいけど、一番誠実な優しさだと思いました。美咲の「ずるいね」にも全部詰まってますね。読み終えた後の余韻が、優しくて苦しいです。続き、気になります…！

らりれるろ

プロフィール