水曜日

卒業式当日の朝。

私はとても怖かった。

緊張もあったけど、そんなちっぽけな感情よりも怖かった。

当たり前の毎日がなくなってしまうことに、私は恐れてしまった。

逃れることの出来ない運命を、認めたくなかった。

朝、私よりも先に母が家を出た。

卒業式ではなく、病院に行くために。

父はもう、仕事に行っていなかった。

リビングには、ただ1人。

来なくていいと言ったものの、せめて最後ぐらいは成長した姿を見て欲しかった。

色んな感情が、気持ちが、頭の中を交差する。

私も家を出る。

いつもの道を、1人で。

今日は泣かない、人前では泣かない。

そう心の中で唱えて、深く息を吸って吐いて。

色んなことがあった、とも思いながら集合場所に着く。

まだ1分、2分しかたってもいないのに時間が長く感じた。

集合時間の五分後、友達が来た。

ごめんね、と言いつつも笑顔で、楽しそうに。

友達と1枚だけ写真を撮って、学校に向かう。

教室は、少しうるさかった。

いつもみたいに廊下も騒がしく、アルバムにサインを書き合う人、筒で遊ぶ人、プレゼントを渡し合うもの。

いつもみたいにみんな、楽しそうだった。

最後の日なのに、清々しそうだった。

そこからしばらくして、卒業式が始まった。

多くの人の拍手の中、私たちは入場した。

泣きたくない私は、これは練習なんだと思い込みながら、前を少し向いて、目線を下にやる。

椅子の前に立って、お辞儀をして、座る。

すぐ横には3年間そばにいてくれた友達。

そして先生方。

卒業証書、授与。

とうとう始まった、始まってしまった。

あれを受け取って、式が終わったら、もう。

着々と自分の出番が迫る。

色んな思い出、感情とともに。

流れる曲は、本来文化部門の合唱で歌うはずだったクラス曲。

クラスの思い出の曲。

意識して聴くと、これまた蘇る。

でもすぐに意識を別のものへ逸らした。

私の目の前で、生徒が校長先生から卒業証書を受け取る。

その校長先生の隣に、大好きな先生がいた。

3年間、私を支えてくれた先生。

この先生には色々悩まされた。

入学式当初、先生のことを見た瞬間

「あ、この人厳しい人だ終わったな」って思った。

先生の初めての授業、面白かった。

でもやっぱり難しくて、テストも一発目から1桁。

大好きだった社会でも、難しさのあまり嫌いになりかけていた。

でもそんな私に先生は褒めてくれた。

「××が頑張ってること知ってるから、まだまだ巻き返せるし××はもっと成長する。」

「よく頑張った」って。

その言葉から、先生への印象がガラリと変わっていった。

もちろん卒業した今でも厳しい人というのは変わりないけれど。

でも優しくて、面白くて、人のことをよく見ている先生。

その人に必要な言葉をかけてくれる先生。

私の、✕✕。

思い出に浸ってたら、私の番。

私のもう1人大好きな担任の先生。

「××、○○さん。」

先生たちに感謝の気持ちを込めて、

「はいっ！」

返事をした。

先生の前を通り、校長を見る。

先生も視界に入る。

その先のことは、覚えていなかった。

人の話を聞いて、泣きそうなのを堪えていたことしか覚えていない。

教室に戻って、席に着く。

担任の先生が、クラス一人一人に言葉を言っていく。

聞いているうちに、自分じゃないのに、泣きそうになる。

9番だから、直ぐに自分の番が来た。

アルバムと同じことを言われたが、そう思って、言葉にして言ってくれて、とても嬉しかった。

その後順番に先生が言って、その次に生徒一人一人、一言ずつ言っていく。

みんなといれてよかった、誰々に感謝している、色んな人が、違うことを言って。

学級委員の子が話しているとき。

ついに我慢していたものが、目から流れてきた。

コロナでやりたかったことができなかった、

それでも頑張って考えて、できることはみんなでやれて楽しかった。

後悔してるし悔しいけど、本当に楽しかったって。

その言葉が、私の中に貯めていたものを溢れださせる。

その後。

全員がいい終わったあと写真を撮った。

クラスのみんなで撮る、最後の集合写真。

撮り終わったあとは各自外に出て、撮りたい人ととっていた。

私も、1年間ずっと一緒にいた3人。

3年間、誰よりも遊んだ友達。

6年、7年たってやっと初めて相談できた、信頼出来る友達。

担当は1回だけど、たまに話しかけてくれて面白かった英語の先生。

2年間お世話になった、担任の先生。

撮り終わって、親友と話す。

「主任とも撮りたいよね。」

私の大好きな先生。

でもその先生は、会議に出ていなかった。

その日に最後見た先生は、下駄箱で。

まだまだ縛られることも多いと思うけど。

ここからは君たちの自由だから、やりたいことめいいっぱいやりなさい。

また会いに来てもいいからね。

3年間よく頑張った、お疲れ様。

ありがとう。

さようなら。またね。

それが最後に貰った先生の言葉だった。

そして今現在。

卒業式を終えてから私はずっと、泣いていた。

私は現実から目を背けて、今日はまだ水曜日だと。

思い込んで。

昼間はようやく落ち着いてきたけれど、

それでも外は見たくなくて、人と会いたくなくて。

朝と夜はまだまだ暗闇の中にいるし。

きっと今度は高校生になっても、気持ちは中学生のままなんだなって悟って。

考えること、感じることは中学で止まると。

でも、交渉成立したら。

また会える。

その時に、どうにか気持ちを切り替えられれば、

なんて。

また人任せ。