迎えの合図は雨の音

︎︎◌ 太中
︎︎◌短編

『迎えの合図は雨の音』

雨は嫌いじゃない

他人の視線を遮り、鼓膜を支配し、足音や声さえも掻き消してしまう

この不確かで、孤独に似た世界に溶け込むには、これ以上ない舞台装置だ

それは六月の、湿気の濃い雨だった

「やれやれ…合鍵ぐらい渡してくれてもいいのに」

入水と雨で濡れたコートの裾を払いつつ

私はいつも通り中也の部屋の前に立っていた

傘も持たずに向かった中也の部屋の鍵は、相も変わらず固く閉ざされていた

中也の家の鍵を私が正規の方法で開けたことは一度もない

私は迷うことなく安全ピンをひとつ、ポケットから取り出した

もう七年も前からの習慣だった

十五で出会って、喧嘩して、笑って、睨み合って、敵同士になって─────

それでも恋だけは止められなかった

カチリ、と乾いた音がして、錠が甘く開いた

少し力を入れて押せば、部屋の中にはいつもと同じ

酒と革の匂いが鼻をくすぐるはずだった

「…………中也？」

軋む扉を開けて呟いた言葉は、雨音に吸われて消えた

応える声も、睨みつけるような青い瞳も、玄関にはなかった

おかしい、と即座に思った

彼は私の侵入に対し、必ずと言っていいほど怒鳴ってくる

それが『中原中也』という男の、愛情表現の一つでもあったから

だが今夜は、雨の音だけが部屋を満たしていた

私は空っぽの冷蔵庫の中身も、机に置かれたコートも

まだ乾ききっていないマグカップも、瞬時に目に入れた

────数時間前までここにいた

だが今は、いない

不意に、喉の奥に薄氷のような不安を感じた

中也が“いない”という

それだけの事実に、心臓が強く脈打った

「……君は私を殺す方法を、本当に良く知っているね」

そんな独り言を残して、私は雨の中に飛び出した

┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈

今宵、ヨコハマの街は濡れていた

灰色の雲が空を覆い、雨粒がアスファルトを打つたび、私の靴の音は溺れていく

傘は持っていない

否、持つ気になれなかった

彼が行きそうな場所は、腐るほど知っている

彼の癖も、歩き方も、足を向ける酒場

中也が行きそうな場所、寄りそうな路地、全部

だからこそ、直感的に向かったあの細い裏路地にその姿があった

「……中也…！」

膝をついて、肩を押さえ、ぐしゃりと濡れたアスファルトに身を寄せていた

あたりには、破れた買い物袋と、散らばった林檎や豆腐が転がっている

きっと雨の中を狙った刺客だったのだろう

『太宰……』

顔を上げた中也の唇が震えていた

『……はは……王子様（ヒーロー）は遅れて登場するってやつか……』

傷の場所は左の腹部、急所は外れている

けれど問題は、血よりも冷え切った体温だった

「……っ、…ジョークを言っている暇は無いんだよ…」

私は、彼を迷いなく抱き上げた

濡れた路地の底から、君を引き上げるように

姫抱きなどと誰が名付けたか知らないが

この世で一番不器用な姫は今、私の腕の中にいる

道行く誰かが見ていたかもしれない

だがそんなことどうだっていい

私が今、世界で最も気にかけるべきものは

彼の鼓動が絶えずに続くことだけだった

私は家に連れて帰ると

濡れた衣を剥ぎ取り、乾いたタオルで乱暴にならぬよう丁寧に拭いた

火照った額に手を当てると、熱が指先を刺した

──雨に晒されすぎていた

濡れた身体は芯から冷え、やがて中也の肌には火が灯ったように熱が走った

苦しそうに寝台の上で喘ぐ中也を

私はタオルで拭いながら、ただ祈るように見守っていた

『…………太宰…』

「…ここにいるよ、ずっと傍に」

私は君の髪を撫で、額に唇を押し当てる

熱は非常に高かった

けれどそれ以上に、君の声がいつもよりもずっと甘く、弱かった

『……熱出ると…、妙に……人肌が恋しくなるんだよ』

「知ってるさそれくらい…、七年も一緒にいるんだから」

『……今日だけ…………甘えて、いいか……？』

私は笑って頷いた

そうして、彼が私の胸に顔を埋めてきたとき

私はもう、世界のどんな美辞麗句よりも

この男の温もりの方が、価値があると知った

中也は幾度となく私を呼んだ

熱に浮かされ、無意識にしがみついてきた

私はそれを、鬱陶しいとも煩わしいとも思わなかった

むしろ、どこか嬉しかった

普段は強がって、誰よりも孤独を背負い込む男が

こんなにも私に縋り付いてくれているということが

『なぁ……』

「……何だい？」

『”次”は、勝手に居なくなんなよ……』

───ああ、この愛しい男は根に持っているのだろう

私がポートマフィアを抜け出した日、彼は89年物の葡萄酒を大泣きしながら開けたことを

─────私は答えなかった

代わりに中也の背を撫でた

まるで、壊れやすい子どもを抱くように

『………………ほんっと、…酷ぇ男だな……』

私は彼の頬に手を添え、目を細めた

それから、ゆっくりとキスをした

熱く、深く、熱を確かめ合うような口づけ

部屋にはただひたすらに

雨に混じった水っぽい音と熱い吐息が響き渡っていた

その奥で、中也はわずかに震えていた

私はその度に静かに抱きしめる

彼の全てを、壊さないように、確かめるように

「……中也     君は、どこにも行かないで」

『……手前が、言うかよ……』

「………今だけは、君を見ていたいから」

そうして私はもう一度、その柔らかい唇に、熱いキス重ねた

『……俺、夢見てるみてぇだ』

「だったら、夢のままで居て    朝なんて来なくて良い」

そう願った

心から、そう願った

この雨が止まないでいてくれたら

この夜が永遠に続いてくれたら

私はずっと、君をこの腕に閉じ込めていられる

夜が明ければ、また敵同士だ

銃を構え、睨み合い、血の匂いを嗅ぐ灰色の世界に戻る

きっと私は永遠に────君の傘にはなれない

けれど

せめて雨の夜には、君を迎えに行こう