すろー あうぇい

「まーたゴミ投げて！ちゃんと捨てに行きなよ！」

「ご、ごめんって、でもちゃんと入ってるじゃん」

お姉さんとは、よくこんな会話をしたものだ。

家にいるのが嫌だった。だからいつも親戚のお姉さんの家に入り浸ってた。

ゴミをゴミ箱に投げ入れないだけで褒められるものだから、いつしか投げるのをやめていた。

「私ね、結婚するんだ」

「え？」

「前に話したと思うけど、ほら私、バツイチでしょ？」

「あの人とは1年で別れちゃったけど…20代のうちには再婚したいなって思ってたから。」

「…そうなんだ」

「それで、うちでそのまま生活するんだけど、」

「結婚しても気軽に来て欲しいからさ、はいこれ！」

「…鍵？」

「うん、家の鍵。」

「…ははっ、ありがとう。これからも入り浸るわ」

「えー？」

こんなの、

いらない…

こんなの貰っても、もう、私とお姉さんが2人でいられる時間は戻ってこない。

むしゃくしゃして、公園のゴミ箱に鍵を投げ入れた。