いつかあなたと

信号が変わった。人の群れが一斉に動く。

真夏の熱気がゆらゆらと揺れてアスファルトが軋むように見えた。自分も早く前に進まないといけない。なのに足が竦んで動かない。

「ママ、どうしたの？」

握った小さな手が汗ばんでいる。人の波に飲まれる自分を心配してかけられる娘の言葉に、我ながら滑稽なほどに慌てて頷いて、その手を引っ張り横断歩道を渡った。

ダメだ。離婚してから少し経ったが、あの大嫌いだった家での生活をまだ過去に出来ないでいる自分は、ちょっとの隙を突いて崩れ落ちそうになる。

「ママ、歩ける？」「大丈夫よ。七菜、おばあちゃんの所まであとちょっとだね」「うん」

決められた面会日はこの第一日曜日。あの忌まわしい家までこの子を送り届けないといけない。

「ママ？」

心配そうに顔をのぞき込む娘。

「うん、ごめん。なんでもない。また夕方にはお迎えに行くからね」

あんな家は門構えでさえ見たくない。なのにこの愛しい我が子を送り出さないといけない。それは自分の心に反するもので。

けれど母親として誓う。絶対にこの子に悲しい顔は見せないと。

******

和菓子屋【あやなみ】に嫁いだのは、２８の時だった。「あら、可愛らしいお嬢さんで安心したわ」という同居の姑の言葉が「子供はまだ？」に変わったのはいつ頃からだっただろうか。

朝五時前に起きての和菓子屋特有の生活リズムは、正直きつかった。

|朝生《あさなま》作りから始まり、舅、姑、夫と四人のご飯の支度をして、洗濯物を手早く干す。それから息をつく間もなく店に入る自分は、とても妊娠の余裕なんてなかった。想像すら出来なかった。なのに。

「あんた、子供が出来たんだって？」

今思い起こせば。その頃からもう姑との間に亀裂が走っていたと思う。

「ええ。昨日病院に行ってきました」

「そうなの。男の子ならいいんだけどねえ」

「……え？」

「この店の跡取りが必要なんだからさ」

今の時代にそぐわない言葉の数々。やめて欲しかった。けれども自由に反論できない自分がいつもその家には存在していた。

酷い悪阻を我慢して家事の手を一切抜けず、娘が無事に産まれたあとは、次は男児を！ と言われることが辛かった。姑も華やかに嫌味を放ち、それをきっかけに旦那とはますます疎遠に。

その後はよくありがちな結末、離婚を迎えたのだった――。

*****

「あらあ、七菜ちゃん！　ばあばは待ってたよお、暑い中よく来たねえ！」

姑の変わらぬ白い作務衣に三角巾。しかし、溌剌としたその笑みは娘だけに向けられたもので、自分へ向けられた事など一度もないものだ。

「じゃあ、私は一旦帰ります。五時にはお迎えに来ますので」

感情を出さず、淡々と告げる。

「|莉子《りこ》さん、お迎えはもうちょっと遅くてもいいんだよ。七菜と一緒に晩ご飯も食べたいから」

いやだ。

名前を呼ばれるだけでげんなりする。

「いえ、きちんと面会時間は決められているので」

「あら、そんなもんくらいいいじゃない」

こう言うところが困るのだ。この姑は。

「お、七菜、来たのか」

玄関からひょっこり前の旦那、哲也が顔を出した。相変わらず色白でひょろりとしている。この人は、今でも母親の機嫌をとりながら生きているのだろうか。

「七菜、よく来たなあ」

太った舅の登場だ。しかし、その後ろに知らない女性が顔を出した。

「こんにちは」

始めてみる顔だ。

「……こんにちは」

誰だろう？　新しく雇った人？ 少しぽっちゃりとしていて、膨らみのあるワンピースを着ている。まるでお多福さんのような人。

彼女は満面の笑みをこちらに向けている。その笑顔に戸惑う自分がいた。

「こちら鷹村 志乃さん。いまオレがお付き合いしてる女性だよ」

「え……っ」

哲也は娘の前で悪びれもなく言った。

「七菜〜、今日は一緒に晩飯も食べようなあ」

「いえ、五時には迎えに来ますので」

固い声音で答える。

この女性は今日一日七菜と一緒にいるの？

冗談はやめて。

「いや、七時くらいでいいよ」

「きちんと決められた時間を厳守して下さい！ 五時で」

イラッとする。この空間が苦手なのだ。クソもミソも一緒。いい事と悪い事の分別がついていない家族の関係。

「あの……、私がおいとましますので……」

困ったように志乃と名乗った女性が眉根を下げて言うと、途端に姑が声を上げた。

「やあねぇ！ そんなの気を使わなくていいのよ！ みんなで食べた方が美味しいんだから！ ねえ！」

「それは勘弁して下さい。娘の事も考えてください。鷹村さん、すみませんが今日は面会の日なのでご配慮ください」

志乃は無言で頷いた。

「……五時に迎えにきます。では。七菜、いい子でね」

娘は知らない志乃の顔をじっと見つめていた。

ごめんね。この人はすぐにいなくなるからね。 後できちんとパパと話をつけるから。仕事は穴を開けるわけにはいかない。心苦しいが、莉子は心の中でそう誓う。

調停で決められた約束事は絶対だ。

面と向かって、七菜の手を握り、この後の仕事をドタキャンする勇気はなかった。

そもそも離婚したときに相当神経をすり減らして生き地獄だったし、そこから精神的に回復をしていない。

仕事の信頼まで失ったら最後だ。

……自分が望んでやっと手に入れられた離婚なのだけれど。

率直に言えば、なるべく波風を立てたくない、それが今の正直な気持ちだった。彼女には帰ってもらうとして、あとでどういうつもりか個人的に哲也に連絡をとろう、そう思ったのだった。

「……分かったわよ。さーあ、七菜はなにが食べたいかしら？」

姑に手を引かれて綾波の家に入る子を見送って、莉子はなんとも言えない気分になった。

自分は変わりたいのに。

なんでも言える人間になりたいのに。

しかし、結婚していたときも離婚した今も、変われない自分がそこにはいた。

志乃さんと舅が立ち去って、家門で二人きりとなる。

「莉子、ちょっといいかな」

哲也が細い目をより一層細くしてこちらを見ていた。

「なに？」

「オレ、再婚するんだ。だから七菜には毎月は会えない」

「は？」

「志乃のお腹の中に子供がいてさ、多分男の子なんだよ」

悪い、というふうに後頭部に手を当ててそう告げられた。

「え……、いつの間に？」

口をついて出たのはそんな言葉だった。だって、早くない？ 別れてまだ少し。もう性別が分かるだなんて……？

「莉子とはきちんと別れたし、養育費はきちんと毎月払うよ。それで文句はないだろ？ 母さんも毎日うるさくてさ。早く跡取りをって。だから」

いつもは寡黙な人が一気に何かを押し広げるように喋り出すのを、莉子は呆気に取られて聞いていた。

「だから七菜のことは頼むな」

「え……」

頼むなって……。そんな。あなたは娘に会えなくてもいいの？　別れてお終いに出来るの？　そんな彼の感覚が信じられなくて、莉子はにわかに顔が引きつった。

「そんな顔すんなよ。オレもつらいんだよ。莉子も早く再婚しろよ。あ、雨」

冷たい雨粒が莉子の頬に落ちた。

哲也は両手を広げて雨を確認すると、「じゃあ」と、にべもなく背を向けて家の中に入っていったのだった。

雨はすぐに激しく降り注いだ。莉子は折りたたみ傘をバッグから出すと、のろのろと広げる。

「ほんとに男って……っ」

呆れてものも言えない。

だって、あれだけ別れる時に親権を要求してきて揉めたのに。

「オレ、七菜がいないとおかしくなる」とか言っていたのに。それがもう新しい人と？ そりゃ、自分が何も言う権利はない。それは分かってる。でもなんなんだろう。この真っ黒な気持ち。解せない気持ち。

歩いて店の細道から県道へ出ると、色の濃いチェーン店や、ホテルが視界に入った。白く上に伸びている今どきのシティホテルだ。窓際に座った客の姿が見えた。ゆっくりと足を組んでお茶を楽しんでいるその姿は、とても自分とはかけ離れているように感じて、一抹の寂しさを感じる。

「し、仕事仕事！」

莉子は、滲む景色に気を取られまいと自分に喝を入れて、バス停へと向かったのだった。

*****

「私、おいとましますので」

家に入るなり、志乃は義母に言った。

「あ〜、いーのよ。そんな事しなくてもいいの。あなたはもう|家《うち》の人同然なんだから」

そう言われると、志乃は笑って、持っていたスマホをソファへと置く。

「……ね、七菜ちゃんって呼んでもいい？」

萎縮している七菜に声をかける。

志乃は、帰る気なんて毛頭なかった。

むしろ、七菜の事を少し気の毒に思っている。だから、思い切ってこちらから喋りかけてあげようと思ったくらいだ。

「いいけど……、でも……おばさんは誰？ お父さんの知ってる人？」

オドオドっとしながら、七菜は哲也に良く似た細い目を上目遣いしながら小声で聞き返す。

「知ってるも何も、家族になる人なんだよ、七菜」

哲也が笑いながら答えた。

「七菜、あんたのお父さんはね、再婚するのよ。そして新しい弟が出来るんだよ」

そこへおばあちゃんが割って入る。

「弟……？」

「母さん、そこは言わなくてもいいよ」

「あら、だってホントの事じゃない」

悪びれる様子もなく姑の|篤子《あつこ》は口を閉ざさない。

「七菜はね、お姉ちゃんとして接して欲しいの。しっかりしてきちんと弟を可愛がってやってね」

「母さん！ オレはもう一線引くつもりだから！ 余計なこと言うなって！」

珍しく哲也が声を荒らげた。

「哲也、子供は多い方がいい。この店のこともちょっとは考えろ。離婚なんぞしおってからに。七菜の事も離すな」

「父さんはこの件に関しては黙っててくれ」

七菜はそんな大人の姿をじっと見つめていた。自分のことをどうするのか、そんな話をしているのは分かる。

「ねぇ、七菜ちゃんの好きな食べ物は何？」

そこに志乃が優しく問いかけた。

「……うーん、お母さんが作ってくれるハンバーグかな。おばちゃんは？」

「志乃さんって呼びなさい、七菜」

「いいのよ哲也さん。私もハンバーグ大好きよ」

彼女は温和そうなふっくらとした頬を緩ませて笑いかけた。とても優しそうなおばさんだなと七菜は感じた。お母さんと違う匂いがする。

でもどこか……、なんというのか分からないけれど……、不安を煽られるのは何故なんだろう。七菜にもこの気持ちの正体は分からなかった。

七菜は、みんなでお昼ご飯を食べた。

メニューは夏らしく冷えたお素麺におにぎり、卵焼きだ。志乃さんは卵焼きを少し甘くするのが好きらしい。それを食べているあいだ、いつもとは違っておばあちゃんが志乃さんの話ばかりだったのを七菜は不自然に思ったのだった。

「志乃さんがうちに嫁いでくれたら万々歳だわ！ うちも、もっと繁栄するねえ！ 鷹村の名家とうちがタッグを組めばこの先楽しみだわぁ」

なんて言ってた。パパもまんざらではなさそうに終始笑顔で。

タッグを組むってなんなんだろう？ ママはどうなるのだろう？ 分からなくて、途端に不安に駆られた。この志乃さんがお父さんとすごい良い仲になったら、ママはどうなってしまうんだろう？

小さな胸がじくじくと古傷を抉るように痛み出した。この痛みは、両親が離婚する時に言い争っていた時に感じたものと同じものだ。

「あの……」

「なあに？ 七菜ちゃん？」

「どうした？」

なんて言ったらいいんだろう。

なんて切り出そう。どの言葉が正しいのか正しくないのか分からない。けれど、お母さんはいつも思った事はきちんと言葉にしなさいと言っている。

だから勇気をだして口を開いてみた。

「あの、ママはどうなるの？」

一斉に、シーンとなったみんなの様子を見て、いけないことだったかな？ と思う。

けれども言葉はもう口の中へは戻らない。

「七菜、あんたのお母さんはこの家を出ていったんだからね。他人なんだよ」

「でも、おばあちゃん、そしたら七菜はどうなるの？」

「あんたはうちの孫だよ」

なんか納得出来なかった。ストンと奥底に落ちることのない祖母の言葉は、どうしてかちょっと自分を不快な気持ちにさせる。

「ママの事は大事じゃないの？」

「……七菜、よく聞け」

椅子から立ち上がって、父は自分の所へとやってきた。目線を合わせるように膝を床へとついて、目を合わせる。とても真剣な眼差しだ。

「パパは、ママと別れたんだよ。これからは志乃さんと一緒に家族になるんだ。だから、……」

「パパ……？」

「もう七菜と会うのは今日が最後だ」

「哲也！ あんたなんて事言うの！」

篤子はバンッとテーブルを叩いた。

「母さんは黙ってろよ！ 七菜の気持ちを少しは考えてやれよ！」

それに負けじと哲也は言い返す。

七菜は、耳に届いている言葉が頭に入らなかった。パパが、なんでそんな事を言うのか分からなかった。

「パパと、もう会えないの？」

「ああ。だから今日は沢山食べて遊ぼうな」

ヨシヨシ、と頭を撫でる手を追いかけてパパを見る。その言葉とは裏腹に、今まで見たこともないような険しい表情をしていた。

「七菜ちゃん」

その時、ふわりと柔らかい声が隣から聞こえた。鼻の奥がつんとする。

七菜はうるませた瞳をそちらへ向けた。

「ごめんなさいねぇ。そういう事なの」

さっきの態度とは打って変わり、素っ気なく、志乃さんはひとことだけそう言った。