共依存

夕の体が、ぴたりと止まる。

「……ごめんね」

もう一度言う。

でも、

その“ごめん”は、謝罪じゃない。

「ちょっとだけ、借りる」

淡々と。

足も、順番に固定されていく。

逃げ場はない。

完全に、同じ形。

「……」

夕は、ただ見てる。

風を。

「……いつから？」

ぽつりと聞く。

風の手が、一瞬止まる。

「……三週間くらい」

「……」

「ずっと、演技」

さらっと言う。

「……そう」

夕が、小さく笑う。

「上手かったね」

「ありがとう」

軽く返す。

最後の拘束が閉まる。

カチ、と音。

「……」

完全に逆転する。

「……ねぇ、夕」

風が、ゆっくり顔を覗き込む。

距離が近い。

今までと同じ位置。

ただ、立場だけが違う。

「嫌？」

同じ質問。

同じ言い方。

「……」

夕は、少しだけ目を細める。

「どう思う？」

「……嫌だよね」

風が、自分で答える。

「俺も、そうだったし」

「……」

沈黙。

でも、

夕は目を逸らさない。

「……逃げる？」

風が、少しだけ笑う。

「無理だよね」

淡々と。

「俺が見てるから」

その一言。

今までと同じ。

「……風」

夕が、名前を呼ぶ。

少しだけ優しく。

「なに？」

「どうするの？」

その問い。

風は、少しだけ考える。

「……どうしようね」

正直に言う。

「まだ決めてない」

「……」

「でも」

少しだけ顔を近づける。

「分かってるでしょ？」

静かに。

「ここ、危ないよ」

その言葉。

完全に、同じ。

「外に出たら死ぬかもね」

ほんの少しだけ、笑う。

夕が、何も言わない。

ただ、じっと見てる。

その視線を受け止めながら、

風は、小さく呟く。

「……ねぇ、夕」

「なに？」

「俺がまた変なこと言い出したら」

一瞬、間。

そして、

「ちゃんと繋いでくれる？」

あの時と同じ言葉。

でも、意味は真逆。

「……」

夕は、少しだけ目を細める。

「どうかな」

小さく返す。

「風次第じゃない？」

「……そっか」

風が、少しだけ笑う。

「じゃあ」

ゆっくり立ち上がる。

「試してみる」

その一言で、

新しい関係が、始まる。

静か。

前と同じ部屋。

同じベッド。

違うのは——

「……夕」

「なに？」

「ちゃんと、ついてる？」

カチャ、と小さく音が鳴る。

夕の手首に繋がれた拘束具。

「ついてるよ」

夕は、少しだけ笑う。

「風がやったんでしょ」

「……うん」

風は、少しだけ目を逸らす。

そのまま、もう一度確認するみたいに触れる。

外れない。

ちゃんと固定されてる。

「……よかった」

ぽつり。

安心したみたいに呟く。

夕は、それをじっと見ている。

「ねぇ、風」

「ん？」

「怖い？」

「……」

一瞬、止まる。

でもすぐに、

「……ちょっとだけ」

正直に言う。

「外れると」

その一言。

前と同じ。

ただ、対象が逆になっただけ。

「……そっか」

夕は、小さく頷く。

抵抗しない。

「いいよ」

あっさり言う。

「このままで」

「……うん」

風は、少しだけ安心した顔をする。

数日後。

「……ゆう」

「なに？」

「今日、外行く？」

ぽつりと出た言葉。

部屋の空気が、少しだけ揺れる。

「……行かない」

夕は即答する。

「なんで？」

「……めんどくさい」

軽く言う。

でも、

その言葉に、風は少しだけ固まる。

「……そっか」

小さく頷く。

「じゃあ、いい」

そのまま話は終わる。

でも——

“外に行く”って選択肢が、

少しずつ薄れていく。

さらに数日。

「……これ」

風が、ベッドの横に座りながら言う。

「もう少し、きつくしていい？」

夕の足首の拘束を見ながら。

「いいよ」

迷いなく返す。

「どうせ外さないし」

「……うん」

カチャ、と音。

少しだけ、距離が縮まる。

動ける範囲が減る。

「……楽？」

夕が聞く。

「……うん」

風は、小さく頷く。

「この方が、落ち着く」

「……そっか」

夕は、それ以上何も言わない。

ただ受け入れる。

また別の日。

「……ねぇ」

風が、ぽつりと呟く。

「ん？」

「なんでさ」

少しだけ迷う。

でも続ける。

「夕、抵抗しないの？」

その質問。

ずっと引っかかってたもの。

夕は、少しだけ考えて——

「……してほしい？」

逆に聞く。

「……」

風は答えない。

答えられない。

「……しないよ」

夕が、静かに言う。

「だって」

少しだけ笑う。

「風、困るでしょ」

「……」

言い返せない。

「外そうとしたら、怖いでしょ」

「……うん」

小さく頷く。

「じゃあ、これでいい」

それだけ。

あまりにもあっさり。

「……」

風は、その言葉を飲み込む。

また少し時間が経つ。

「……ゆう」

「なに？」

「外ってさ」

ぽつり。

「どんなだっけ」

その言葉。

部屋が、静かになる。

「……さぁ」

夕が答える。

「忘れた」

「……」

風も、少しだけ考えて——

「……俺も」

同じ答えを出す。

「まぁ、いいか」

軽く言う。

「ここで困ってないし」

「うん」

夕も頷く。

そのやり取りで、

“外”は、

完全に意味を失う。

夜。

明かりも少ない部屋。

「……寒い」

風が小さく呟く。

「くっつく？」

夕が言う。

「……うん」

距離が近づく。

拘束されたままでも、

触れられる範囲で。

「……あったかい」

風が、小さく笑う。

「でしょ」

夕も、少し笑う。

「……ねぇ」

「なに？」

「これ」

風が、夕の拘束を軽く鳴らす。

「外れたら、どうする？」

「……」

少しだけ考えて、

「風が困るから」

「外さない」

そう答える。

「……そっか」

風が、安心したように目を閉じる。

「じゃあいい」

その一言で、

全部が完結してしまう。

少しずつ、

食事の回数が減る。

少しずつ、

時間の感覚がなくなる。

でも、

どっちも気にしない。

「……ゆう」

「なに？」

「ここ、いいね」

「うん」

「外、いらない」

「うん」

それが、当たり前になる。

“外に出る理由”も

“生きる理由”も

少しずつ、

消えていく。

いつからか、時間はもう数えていない。

「……ゆう」

かすれた声。

「なに」

すぐ隣から返る。

近い距離。

ずっと変わらない。

「……なんか、だるい」

「俺も」

短いやり取り。

それだけで十分。

もう、それ以上の言葉はいらない。

食事は、ほとんど取らなくなっていた。

最初は「あとで買いに行く」と言って、

そのまま忘れて、

次の日も同じことを繰り返して、

——気づいたら、どうでもよくなっていた。

部屋は、少しずつ荒れていく。

でも、それも気にならない。

外に出る理由もない。

片付ける理由もない。

「……ゆう」

「なに」

「まだ、いる？」

「いるよ」

当たり前みたいに返る。

「ずっといる」

「……うん」

安心したように目を閉じる。

拘束は、もう意味を持っていなかった。

外そうと思えば外せる。

でも、

誰も外そうとしない。

「……これ」

風が、かすかに手首を動かす。

金属が、弱く鳴る。

「外す？」

夕が聞く。

「……いい」

即答。

「このままで」

「……うん」

夕も頷く。

「その方が、いい」

どっちが繋いでるのかも、

もうどうでもいい。

ただ、

“繋がってる”ことだけが大事だった。

夜か昼かも、分からない。

明かりも、もうつけていない。

「……寒い」

風が、呟く。

「……近く来て」

夕の声。

少し弱い。

「……うん」

動く。

ゆっくりと。

近づく。

触れる。

「……あったかい」

風が、小さく笑う。

「……風」

「なに」

「いる？」

「……いる」

即答。

「ここにいる」

その言葉に、

夕も少しだけ安心したように息を吐く。

時間が、さらに過ぎる。

どれくらいかは、分からない。

「……ゆう」

「……なに」

声が、少しだけ遠い。

「……外、って」

ぽつり。

「なんだっけ」

沈黙。

少しだけ長い。

「……知らない」

夕が答える。

「……いらないね」

風が言う。

「……うん」

夕も頷く。

もう、

外も、

過去も、

全部、意味がない。

ここだけが、

世界だった。

「……ゆう」

「……なに」

「……好き」

ぽつり。

小さく。

「……うん」

夕が、答える。

「俺も」

それで十分だった。

それだけで、

全部が満たされていた。

呼吸が、少しずつ浅くなる。

でも、

怖くはない。

「……ゆう」

「……いる」

先に答える。

「……うん」

風が、小さく笑う。

もう、

何もいらない。

食べることも、

外に出ることも、

生きる理由も。

ただ、

ここで、

隣にいることだけが、

全部だった。

「……ゆう」

最後に、もう一度。

「……眠い」

「……一緒に寝よ、？」

かすれた声。

でも、

はっきりと。

「……うん」

夕が、答える。

「いいよ」

そのまま、

静かに、

何も変わらないまま、

二人は冷たくなって、動かなくなった。

起きることも、なくなった。

外は、

ずっと前から、

そこにあったまま。

でも、

二人がそれを見ることは、

もうなかった。