スイートピー

第二話：名前のない約束

秋元杏美が姿を消す――そんな未来を、あの頃の森崎誠は想像すらしていなかった。

“ひま部”ができてからというもの、誠の放課後は変わった。

それまではただ空白でしかなかった時間が、彼女といることで“意味のある無意味”になった。

話すこともあれば、何も話さない日もあった。

でも、その沈黙すらも優しかった。

「森崎くんって、将来なにになりたいの？」

ある日の放課後。

夕焼けが窓の縁を赤く染める頃、杏美がふと聞いた。

「考えたことないな。……生きてるだけで精一杯だったから。」

杏美は少し笑った。

「そういうの、わかる気がする。」

「杏美は？」

彼女は少しだけ視線を伏せ、窓の外に目をやった。

「……なりたいものはあったよ。昔は。」

「昔？」

「うん。まだ、家がこんなじゃなかった頃。お父さんも、お母さんも、ちゃんと笑ってた頃。」

「今は……違うのか？」

杏美は小さく頷いた。

「家ってさ、ただの箱みたいだよ。誰もちゃんと話さないし、話しても傷つけ合うだけ。……森崎くんは、家でちゃんと話せてる？」

「……母さんが死んでから、父さんはほとんど家にいない。仕事って言ってるけど、たぶん逃げてるんだと思う。俺のことも、母さんのことも。」

彼女の目が少し潤んだように見えた。

でも、涙はこぼれなかった。誠もまた、泣かなかった。

「じゃあ、ここが……私たちの、ほんとの“居場所”だね。」

その言葉に、誠は胸の奥がじんと熱くなるのを感じた。

ふたりだけの“ひま部”。

名前も、活動記録もない、けれど確かな意味があった。

ある日の帰り道、杏美が唐突に言った。

「森崎くん、もし10年後にまだお互い生きてたら、またこの窓辺で会おうよ。」

「10年後……？」

「うん。“ひま部”の再開。大人になっても、ひまな時間を楽しめるか試してみたいの。」

「……いいよ。じゃあ、約束な。」

誠はそう言って、小指を差し出した。

杏美は驚いたように見つめたあと、微笑んで、その小指をそっと絡めた。

「じゃあ、これは“ひま部の掟”ね。」

「部則じゃなくて、“掟”？　なんか物騒だな。」

「ふふ。掟のほうが、絶対破れない気がするじゃん。」

そうして結ばれた、ひとつの約束。

名前のない、ふたりだけの秘密。

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

そして季節は秋へと移っていった。

文化祭の準備が始まり、クラスの中にも少しずつ活気が戻る中、誠と杏美だけは相変わらず放課後の“ひま部”を守り続けていた。

だが、ある金曜日。

杏美は突然、学校に姿を見せなかった。

最初は「体調不良かな」と思った。

でも次の週も、次の週も彼女は来なかった。

誠は不安を抱えたまま、放課後の窓辺に立ち続けた。

何日も、何週間も、誰も来ないその場所で、彼女の気配を探した。

そして、ある日――担任が何気なく放ったひとことが、彼の胸に杭のように突き刺さった。

「秋元は……家庭の事情で転校になった。しばらくは学校にも来れないそうだ。」

転校――それは、彼女が消えた理由のようで、答えになっていなかった。

手紙も、連絡先も、何も残されていなかった。

彼女は本当に、この世界から“失踪”したかのように、消えた。

窓辺に置かれたままの、落書き帳一冊。

そこには、こう書かれていた。

「ひま部の活動記録：

今日も空がきれい。だけど、ちょっと泣きそう。

もし、いなくなっても、森崎くんは“ここ”にいてくれるかな？」

彼女は、何かを知っていたのか。

いや、予感していたのか。

それでも誠は待ち続けた。

何も答えのないまま、ただ時間だけが過ぎていった。

そして――30年後。

誠は、約束の“窓辺”へと戻ってくる。

そこに待っていたのは、記憶の中の杏美とは全く違う、ある“真実”だった。