スイートピー

第三話：宛名のない手紙

それは、ちょうど誠が47歳になった年の春だった。

30年という歳月は、かつての“ひま部”の窓辺の色も変えていた。

校舎は新しくなり、図書室の横の窓は防音ガラスに替わり、足元には昔なかった立ち入り禁止のテープが貼られている。

けれど、あの時の“風”だけは、変わらずそこに吹いていた。

春の空気に混じって、ほんの少しだけ杏美の気配がするような気がした。

誠は今、都内で小さな出版社を営んでいる。

作家を目指していたわけではないが、大学時代にふと書いた随筆が雑誌に掲載され、それが小さな転機となった。

文章を書くということは、自分の中の“誰か”と対話することだ。

誠にとっては、それが杏美だった。

会えないまま、消えてしまった杏美への想いは、やがて彼の言葉になり、物語になった。

だが、あの約束――

「10年後、またこの窓辺で会おうね」

それは、20年経っても、30年経っても果たされることはなかった。

そんなある日、一通の封書が誠のもとへ届いた。

差出人の名前はなかった。

だが、見覚えのある、細くて繊細な文字――それが、胸を締め付けた。

封を切ると、便箋が一枚、ゆっくりと舞い落ちた。

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

「森崎くんへ

これをあなたが読んでいるということは、私はもうこの世界にはいないかもしれません。

ごめんなさい、何も言わずにいなくなってしまって。

あの頃、私の家は限界でした。

父は借金を抱えていて、母は心の病で入退院を繰り返していました。

私は保護されるように、突然遠くの親戚のもとへ引き取られることになったの。

転校の手続きも、連絡先を教えることも、全部大人たちが決めてしまって、私はただ、運ばれるだけだった。

でも――私は、森崎くんとの“ひま部”が、本当に、本当に救いだった。

何もしない時間、何も言わない沈黙、あれは全部、私の中で一番大事な宝物になったの。

だから、10年経っても、20年経っても、あの窓辺を忘れたことはありません。

会いに行きたくても、怖かった。

私がもし、森崎くんの記憶の中で“きれいなまま”残っているなら、それを壊してしまうのが怖かった。

でも、ようやく今になって伝えたいと思ったの。

私は、あの時ちゃんと、生きたよ。

“ひま部”という居場所をくれたあなたのおかげで、私は最後まで“自分”でいられました。

ありがとう。

秋元杏美」

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

手紙を読み終えた誠は、しばらく何も言えなかった。

便箋の文字は途中で少しかすれていて、涙でにじんだような跡があった。

彼は手紙を胸にそっと抱き、あの日の窓辺へと歩き出した。

立ち入り禁止のテープを跨ぎ、かつてふたりで空を見上げた場所へ立つ。

風が吹いた。

その瞬間、不思議な既視感が体を包んだ。

まるで――隣に、彼女が立っているようだった。

「……ただいま。」

小さく、誠が呟いた。

時間は過ぎても、約束は消えなかった。

記憶の中の杏美は、ずっとこの場所で待っていたのかもしれない。

彼女のいない未来を、彼は歩いてきた。

だが、彼女が残してくれた言葉が、その全てをつないでくれていた。

“ひま部”は、ふたりの心の中に、まだちゃんとあった。