シェアする
電車の中でも寝る前のベッドの中でもサクサク快適に。
もっと読みたい！がどんどんみつかる。
「読んで」「書いて」毎日が楽しくなる小説アプリをダウンロードしよう。
タイトル、作家名、タグで検索
ストーリーを書く
シェアするタイトル、作家名、タグで検索
ストーリーを書く
シェアする電車の中でも寝る前のベッドの中でもサクサク快適に。
もっと読みたい！がどんどんみつかる。
「読んで」「書いて」毎日が楽しくなる小説アプリをダウンロードしよう。
テラーノベル
アプリでサクサク楽しめる
K-Takasaka
127
#スクラッチャーズ
#K-T
K-Takasaka
103
K-Takasaka
248
午前四時。
家の中は、まだ夜の底にあった。
リビングの時計だけが、青白い数字を浮かべている。
マサカゲはキッチンのテーブルに座り、ノートパソコンの画面を見つめていた。
防音室の使用予定。
録音データの整理。
次の映像作品の撮影日。
生活当番。
ライブの候補日。
画面には、細かく分けられた予定が並んでいる。
「午前四時から五時半まで、Kさんの個人練習。六時から朝食。午前中は機材整備。午後は……」
マサカゲは一度、画面を閉じた。
だが、すぐにまた開く。
予定は、決めておかなければ崩れる。
崩れれば、誰かに負担が偏る。
その誰かが自分になることには、もう慣れていた。
防音室のほうから、低い音が響いた。
ドラムの練習が始まったらしい。
マサカゲは時計を見る。
午前四時ちょうど。
「本当に正確だな……」
彼は椅子から立ち上がり、防音室へ向かった。
扉の前に立つと、ドラムの音がはっきり聞こえた。
一定のリズム。
短いフィル。
再び一定のリズム。
その上に、Kさんの声が重なっている。
マサカゲは扉を少しだけ開けた。
Kさんはドラムを叩きながら歌っていた。
声は高い。
会話のときの低く抑えた声とは、まるで別の音だった。
細く、鋭く、それでいて芯がある。
高音が伸びるたび、ドラムのリズムも少しずつ変化していく。
マサカゲはしばらく黙って聴いていた。
Kさんは、扉が開いたことに気づいているはずだった。
それでも演奏を止めない。
「Kさん」
呼びかけると、ドラムの音が一瞬だけ乱れた。
しかし、すぐに元へ戻る。
「何だ」
「午前四時から、ずっとその音域で歌ってるのか？」
「必要だから」
「それは答えになってない」
「そうか」
Kさんはドラムを叩き続けた。
マサカゲは部屋の壁に寄りかかる。
「低い声も出せるだろ」
「あまり使わない」
「なぜだ？」
Kさんはすぐには答えなかった。
右手でハイハットを刻み、左手でスネアを叩く。
その合間に、短い高音を入れる。
「高い声のほうが歌いやすい」
マサカゲは少し驚いた。
「歌いやすい？」
「そうだ」
「理由は？」
Kさんはドラムを止めた。
部屋の中に、余韻だけが残る。
「必要だから」
マサカゲは眉を寄せた。
「またそれか」
「他にない」
「あるだろ。声の響きとか、曲の構成とか、音域の相性とか」
Kさんはマサカゲを見る。
「それでいい」
「……それでいいって？」
「理由は、それでいい」
マサカゲは反論しようとした。
だが、言葉が出てこなかった。
自分なら、理由をいくつにも分解する。
音域。
発声。
呼吸。
喉への負担。
楽曲上の役割。
けれどKさんは、それらを一つの短い言葉にまとめてしまう。
必要だから。
それ以上でも、それ以下でもない。
「練習の予定を確認したい」
マサカゲは話題を変えた。
「午前四時から五時半まで。そこから三十分休憩。六時に朝食。午前中は休みにして、午後一時半から全員で合わせる」
「問題ない」
「問題ないじゃなくて、休めるか聞いてる」
Kさんは黙った。
マサカゲは続ける。
「昨日も長時間叩いてた。声も使ってる。午後の演奏に支障が出たら、予定を組み直す必要がある」
「支障は出ない」
「Kさん」
少し強い声になった。
Kさんのスティックが止まる。
「予定を守るために、休む時間も予定に入れてる。そこを削るな」
「……分かった」
マサカゲはわずかに目を見開いた。
Kさんが素直に返事をしたことが意外だった。
「じゃあ、あと十五分で切り上げろ」
「まだ十分ある」
「十五分だ」
「曲が途中」
「途中で終わらせる練習も必要だ」
Kさんは少し考えた。
「そうか」
「それ、納得したのか？」
「記録する」
「記録じゃなくて、実行してくれ」
Kさんは答えず、再びドラムを叩き始めた。
今度は、さっきよりも音数が少ない。
一定のリズムの上に、高音の旋律が乗る。
その歌は、完成された曲というより、呼吸を確認するための音に近かった。
吸う。
叩く。
吐く。
歌う。
一つひとつの動作が、正確な間隔で繰り返される。
マサカゲは壁際で腕を組み、時計を見ながら聴いていた。
予定を守るために来たはずだった。
しかし、いつの間にかKさんの演奏に耳を奪われている。
高音は、暗い防音室の中で細い光のように響いていた。
そのとき、廊下の奥から足音が聞こえた。
メバルだった。
眠そうな顔で、防音室の入口まで歩いてくる。
「マサカゲ、もう起きてたの？」
「Kさんの練習時間だからな」
メバルは室内を覗いた。
Kさんはまだ演奏している。
だが、さっきよりもわずかに声がかすれていた。
メバルの表情が変わる。
「Kさん、声……」
Kさんは演奏を止めない。
「問題ない」
「問題あるよ」
「問題ない」
「かすれてるじゃない」
「問題ない」
Kさんは同じ言葉を繰り返した。
メバルは扉を開け、防音室の中へ入る。
「Kさん、今日はもう終わりにしよう」
「まだ時間がある」
「時間じゃなくて、喉の話」
「問題ない」
メバルの声が、少し低くなった。
「Kさん」
Kさんのドラムが止まる。
メバルは一歩近づいた。
「無理をしてる声は、問題ない声じゃないよ」
Kさんは視線をそらした。
「歌える」
「歌えるかどうかだけで決めないで」
「必要だから」
「何が必要なの？」
Kさんは答えなかった。
マサカゲが口を挟む。
「あと十五分で終わる予定だ。俺が決めた」
「予定？」
メバルがマサカゲを見る。
「Kさんの体調より予定を優先するの？」
「そういう意味じゃない」
「じゃあ、休む予定に変えよう」
「メバル、俺は――」
「マサカゲも休んでないでしょ」
マサカゲの言葉が止まった。
図星だった。
メバルは二人を見比べる。
「Kさんは練習を続ける。マサカゲは予定を作り続ける。どっちも、自分が止まったら何かが崩れると思ってる」
「俺は別に……」
「思ってるよ」
メバルは穏やかに言った。
「でも、休んでも崩れないものはあるから」
Kさんが小さく息を吐いた。
その音を聞いたメバルの表情が、わずかに緩む。
「ね？」
Kさんはスティックを見下ろしている。
「……歌える」
「うん。でも、今日は歌わなくていい」
「必要だ」
「必要じゃない日もある」
Kさんの指が、スティックを強く握った。
しばらく沈黙が続く。
やがて、メバルがマイクの前に立った。
「じゃあ、一曲だけ。短く終わらせよう」
マサカゲが時計を見る。
「予定変更か？」
「そう。休むための曲にする」
「曲をやったら休めないだろ」
「音を少なくすればいいよ」
メバルはアコースティックギターを手に取った。
Kさんはドラムの前に座ったままだった。
「Kさんは叩かなくてもいい。呼吸だけ合わせて」
「必要ない」
「そう言わずに」
メバルが弦を鳴らす。
低く柔らかなコードが、防音室を満たした。
Kさんはしばらく動かなかった。
やがて、指先でスティックを軽く叩く。
ドラムではなく、膝の上に。
一定のリズム。
吸って。
吐いて。
メバルが歌い始める。
低い声が、朝の来る前の部屋に広がった。
Kさんは目を閉じた。
メバルの声を聴きながら、少しだけ高い音を重ねる。
いつもの鋭い高音ではない。
伸ばしすぎず、力を込めすぎない。
メバルの声の上に、細い息が浮かぶ。
二人の声が重なる。
音は小さい。
けれど、深く響いた。
Kさんの肩から、わずかに力が抜けていく。
それに気づいたメバルが、さらに声を柔らかくした。
マサカゲは、時計を見るのをやめていた。
曲は一分にも満たなかった。
メバルが最後のコードを鳴らし、Kさんが短い高音を添える。
その音が消えたあとも、三人はしばらく動かなかった。
「……今の、記録する」
Kさんが言った。
アオノなら喜びそうな言葉だった。
メバルが微笑む。
「うん。タイトルはどうする？」
Kさんは答えなかった。
マサカゲが窓の外を見る。
東の空が、ほんの少しだけ明るくなっている。
「夜明け前の規則」
二人がマサカゲを見る。
「予定表に書くなら、その名前がいい。午前四時の練習。呼吸。休む時間。全部、続けるための規則だ」
メバルは静かに頷いた。
「いいね」
Kさんも短く言った。
「そうか」
マサカゲはノートパソコンを開き、予定を修正した。
《午前四時から五時半：Kさんの個人練習》
その下に、新しい項目を追加する。
《五時十五分：終了。休憩》
さらに、少し迷ってから書き加えた。
《休憩も練習の一部》
「マサカゲ」
メバルが声を掛けた。
「何だ」
「自分の予定にも、休憩を入れて」
マサカゲは画面を見た。
「俺は大丈夫だ」
メバルがじっと見つめる。
マサカゲは視線をそらした。
「……分かった。十分だけ入れる」
「三十分」
「長い」
「二十分」
「……二十分」
メバルは満足そうに笑った。
Kさんはドラムの椅子から立ち上がった。
「戻る」
「寝るの？」
「寝る」
「まだ朝食まで少しあるよ」
「必要だから」
Kさんは防音室を出ていく。
マサカゲはその背中を見送った。
規則正しく、迷いなく、午前四時から音を始める背中。
その背中が、今日はいつもより少しだけ静かに見えた。
メバルが小さく呟く。
「……ぼくたちも、ちゃんと休まないとね」
マサカゲが振り返る。
「今、一人称……」
メバルは一瞬、目を丸くした。
「え？」
「いや。何でもない」
メバルは少し照れたように笑う。
「眠いからかな」
防音室の中には、先ほどの歌声の残響が残っていた。
高音と低音。
一人で始まった規則正しい呼吸に、もう一人の声が重なった。
夜明けはまだ遠い。
それでも、音の中には確かに、朝へ向かう余白が生まれていた。
コメント
1件
よかった…いや、めちゃくちゃ良かった。 「必要だから」って言い続けるKさんに、メバルが「必要じゃない日もある」って返すところ、刺さった。予定と呼吸と休憩、全部「続けるための規則」っていうマサカゲの視点も好き。三人の距離感が音で伝わってくるエピソードだった。次も読む。
