なんでも短編小説

私がその腕を見つけたのは、偶然なんかではなく、友人からそんな話を聞いたからなのです。

確か最初は肝試しだかなんだかで、百物語でもしようではないかと、夏の暑さを和らげるよくある事でした。

順番よく話をしていって、友人がこんな話をしたのです。

「反物屋の向かいに路地があるだろう？そう、かんざし屋の隣の小さい細っこい路地さ。あの暗くじめじめしたような路地に入って、右、左、右、右と、とにかく塀に書かれている通りに歩くのさ。塀のどこかに書かれているものだよ。

するとどうだい、だいぶ広い所に出るそうだ。その広場のちょうど真ん中にな、腕が埋まっているんだ。細っこいおなごの腕さ。爪なんか紅を塗っていてとにかく綺麗だそうだ。

死体が埋まってるなんて思って近付くとこれが話すんだ。「もし、おまえさま」ってな。

「かれこれどれくらいここに居るか。人が通るのは久しぶり。どうかほんの少し話し相手になってはくれませぬか？」そう言うわりにはほんに綺麗な腕で、鈴の鳴るような軽い声だそうだ。そうして話し相手になっちまうともうおしめぇよ。数ヶ月のうちに死んで、この腕同じように埋まるんだそうだ 」

何を馬鹿な話を、と皆で笑いました。それほど怖く、美しい話だったのです。

私は惹かれました。見てみたいと思ったのです。

そうしてかんざし屋の隣の小さな路地に入って行ったのです。塀に書かれているという目印は見つけられない時もありました。それでも進むと次は目印がある。なんとも不思議な心地でした。

そうして私はその腕を見つけたのです。

えぇ、話し相手になりました。

頬がこけてきたでしょう。もう長くはないのです。いえ、お気を遣わずとも自分でわかるものです。

でもね、私は幸せなんですよ。あんな綺麗な声は聞いたことがない。あんな綺麗な腕は見たことがない。本当に。

聞いた通りの細っこい腕でね、爪に紅を塗っていてね。いや、本当に綺麗でね。本当に言うんですよ。

「もし、おまえさま」ってね。

これがね、思わず答えてしまうような声でね。いや、本当に。私はね、見てみたいとは思ったのですよ。でもね、答えまいと。どれほど恐ろしいことかと、答えまいとしていたのですよ。

それでもね、言ってしまったんですよ。

「なんだね？」と。

そしたらおしまいです。友人が言った通りにね。あの声に「どうか」と言われたら断れません。毎晩毎晩、話を聞きに行きました。楽しいこと楽しいこと。声がね、飽きない話を沢山してくれるんですよ。毎晩違う話でね。でも、次の日には忘れてしまう。けれど不思議とこんなことは覚えてる。

ねぇ、おまえさん。

私の腕は綺麗ですかね？

腕:END