医者パロ

午前2時。

救急外来の自動ドアが開き、冷たい夜風とともに、救急隊員がストレッチャーを押し込んできた。

その音に瞬時に反応する悠くん。

「三十代男性、交通事故。意識レベル低下、右胸部に強い圧痛。血圧810台まで低下しています！」

「初兎、モニター。りうらはルート確保。あと、採血と輸血準備！」

悠くんの声が、騒がしい処置室の中をまっすぐに通り抜けていく。

「はい！」

りうちゃんは返事をしながら、丁寧かつ早く患者の腕に駆血帯を巻いた。

悠くんが患者の顔を覗き込む。

「聞こえますか。今から処置をします。大丈夫です、私たちがついていますから」

「入りました！」

りうちゃんが静脈路を確保すると、悠くんがすぐに確認する。

「いいね。じゃあ輸液開始。りうら、次はもう一本」

「はい！」

教えられたことをすぐに吸収できるのは、救急の現場では大きな武器になる。

りうちゃんは才能の塊だ。

そのやり取りを横目で見ながら、俺はモニターを見つめていた。

「心拍数、一二〇。血圧七十八の五十。SpO₂、九十二…」

患者の衣服を切り開いた瞬間、胸元に広がった赤を見て、自分でも顔がわずかに強張ったのがわかった。

「初兎、大丈夫か？」

悠くんが、処置をしながら心配をかけてくれる。

「…大丈夫。患者さんのほうが、もっと苦しいから」

俺はそう言って、震えそうな指で数値を記録した。

「右胸、呼吸音低下。緊張性気胸の可能性があります」

報告すると、悠くんが軽く頷く。

「青葉を呼んで、桃根にも連絡」

「は、はい！」

一人の看護師が走って処置室を出ていく。

数分後、廊下から軽い足音が響いた。

「来たよーあにきー」

青葉…もとい外科のまろちゃんが、まるで休憩中に立ち寄ったような気軽さで現れた。

白衣のポケットには、なぜか小さな風船が入っている。

「…いふ先生、それ何ですか」

りうちゃんが尋ねる。

「小児科んとこの子に頼まれてん。手術終わったら、猫作る約束してる」

「今から緊急処置ですけど」

「せやから、早く終わらせよ」

まろちゃんは軽く笑った。

その態度に、初めて見た人間なら不安を覚えるかもしれない。

けれど、彼が手術室に立った瞬間、空気が変わることを、ここにいる全員が知っていた。

「患者は？」

「交通外傷。右の呼吸音低下、血圧低下。緊張性気胸疑いです」

説明すると、まろちゃんは患者の胸部に手を当てた。

「ないこ、胸腔ドレーンの準備。アニキ、気道と循環頼める？」

「OK」

「りうら、俺の手元を見ててな。次に同じ状況が来たとき、自分で動けるように」

「はい！」

まろちゃんが処置を開始する。

その横で、ないちゃんが器具を整えていた。

「まろ、手術前に勝手に処置を進めないでよ。」

いむくんは、必要な薬剤を準備し、ないちゃんは指示された器具を正確に手渡していく。

いむくんは、ドジっ子なりに何度も練習し、何度も失敗し、そのたびに記録をつけて改善してきた努力の人だ。

「ほとけ、薬！」

「はい！」

まろちゃんの声に、いむくんはすぐに薬剤を渡す。

「よし。入った」

まろちゃんが処置を終えると、患者の呼吸音が少しずつ戻ってきた。

「血圧、九十まで上がりました、呼吸も改善してきてます」

俺が声を上げると、処置室にいた全員がほんの少しだけ息を吐いた。

「このまま手術室へ。ないこ、頼める？」

「もちろん。」

患者を乗せたストレッチャーが手術室へ運ばれていく。

何人かの看護師と共にドアから出ていく背中を見送る。

その背中が見えなくなった時、看護師さんが慌てながら駆け込んできた。

「先生方、患者さんのご家族がお見えです！」

「ご家族が、ずっと泣いていて……説明を、と…」

「俺が行く」

悠佑が血のついた手袋を取って、スクラブの上に白衣を羽織る。

「りうらと初兎、休憩室行ってな。仮眠取っとけ」

「りうらも行きます」

りうらは即座に返した。

「ご家族への説明、勉強させてください」

「…」

「お願いします」

俺にはできない真剣な目だった。

悠くんは少しだけ迷った表情を浮かべ、それから頷いた。

「分かった。ただし、無理だと思ったらすぐに下がること。

　俺に許可求めへんでええから、勝手に下がっててな。」

「はい！」

「初兎は？」

「俺も一緒に行く。患者さんのご家族が不安なときに、僕だけ休んでられへんやん?」

悠佑は三人の顔を見渡し、ふっと笑った。

「じゃあ、行くか。　無理すんなよ」

待合室の隅で、患者の妻が両手を握りしめていた。

隣には小学生くらいの男の子。

母親の服を掴んだまま、何も言わずに俯いていた。

近づくと、女性はすぐに立ち上がった。

「あの、主人は…！」

「現在、胸の中にたまった空気と血液を抜く処置を行い、その後手術に入っています」

悠くんは、専門用語を使わず分かりやすい言葉を選びながら簡単に説明する。

「状態は決して軽くありません。ただ、処置によって血圧と呼吸は少し改善しました。今、できる限りの治療をしています」

「助かるんですか？」

女性の声が震える。

その質問に、悠くんはすぐに「はい」とは答えなかった。

「助かる可能性を上げるために、全力で治療しています。」

女性は唇を震わせ、何度も頷いた。

その隣で、男の子が小さな声を出した。

「パパ、死なない？」

胸が締めつけられる。

悠くんは男の子と同じ目線になるようしゃがみ、人当たりの良い笑顔を浮かべた。

「パパは今、病院の中で頑張ってるよ」

「痛い？」

「んー、痛いの減らす薬使ってるから、ちょっとだけ痛いかも」

男の子は黙って悠佑を見つめた。

「お兄ちゃんも先生？」

男の子が、りうらを見上げた。

「はい。救急科のレジデントです」

「パパを助けてくれる？」

まっすぐな問いに、りうらは一瞬だけ言葉を失った。

俺も、そんなことを聞かれても答えられない。

「助けられるように、僕も頑張ります」

男の子が、自分の裾をぎゅっと握った。

「僕も頑張る」

「うん。一緒に頑張ろうね」

その会話を見ているだけだと思っていたのに、自然と自分の口から発せられた。

横目に見えた悠くんは静かに微笑んだ。

しばらくして、手術室のランプが消えた。

扉が開き、患者さんが乗ったストレッチャーが通っていき、その後ろをないちゃんがマスクを外しながら出てきた。

「手術は終わりました」

震えていた女性が、勢いよく立ち上がった。

「主人は…？」

「出血は止まりました。まだ集中治療が必要ですが、今夜を越えられる可能性は十分にあります」

その言葉を聞いた瞬間、女性の目から涙がこぼれた。

「ありがとうございます…。　本当に、ありがとうございます…」

「私たちはできることをしただけです」

ないちゃんはそう言ってから、少し照れくさそうに目を逸らす。

「ご主人自身の頑張りがあってからこその結果です。」

男の子が、ないちゃんの白衣の袖を掴む。

「パパ、強い？」

「強いよ。ぼくが待っていてくれたから、もっと頑張れたんだよ」

「先生も？」

「もちろん」

ないちゃんが胸を張った。

「先生はこの病院で一番…」

「五本指に入るくらいじゃない？」

まろちゃんが横から面白そうに口を挟んだ。

「そこは一番って言ってよ！」

「五本指に入るだけでも十分すごいやろ」

「まろは黙ってて！」

張り詰めていた空気が、ようやくほどけていった。

家族への説明を終えた頃には、夜はすっかり明けていて、救急外来の窓から薄い朝日が差し込んでいる。

「りうら、初兎。少し休んできぃ。」

悠くんが声をかける。

「悠くんは？」

「俺はもう少し記録まとめるから、気にしんとって」

「僕も残ります」

りうちゃんが言うと、悠くんは困ったように笑った。

「追いかけるのはいいことやけど、休むことも大切やねん。」

「…はい」

素直に返事をしたりうちゃんを見て、いむくんがくすりと笑った。

「りうちゃん、本当に悠ちゃんの言うことだけはすぐ聞くんだね」

「だって、悠佑先生の教えは絶対全部大事だもん。」

「それ、本人の前で言うんだ…」

ないちゃんが呆れたように呟く。

まろちゃんはいつの間にか手にしていた風船を膨らませ、器用に猫の形へと捻っていた。

「ほら、できた。」

「先生、いつ作ったんですか？」

りうちゃんが驚いたような呆れたような声で聞く。

「手術の合間」

「合間なんてありませんでしたよね？」

「気持ちの合間や」

そう言いながら完成した風船の猫を、ひらひらと振りながらキッズルームがある方へ身を翻した。

「ほな、子どもら待ってるから」

「まろ、ありがとな！」

まろちゃんの肩に腕を掛けて旧友のように笑いかけた。

「アニキに褒められるん、久しぶりやな。今日は一日頑張れそうやわ〜」

「毎日頑張ってください」

ないちゃんが突っ込みを入れる。

やがて、院内に朝のアナウンスが流れ始めた。

夜勤の終わりを告げる、いつもの放送。

「りうら」

悠くんが呼ぶ。

「はい」

悠くんは、優しい目でりうちゃんを見た。

「『患者さんの気持ちを第一に、正しい処置を。』それができたら、俺の隣に立てるよ」

りうらが嬉しそうにぱあっと明るい笑顔を浮かべた。

「はい！」

その返事に、悠くんは満足そうに頷いた。

「ほら、猫ちゃんできたで！　次は何がええ？」

「青葉先生、勤務中に遊びすぎです！」

廊下の向こうからまろちゃんの声にないこの怒鳴り声が続く。

「ピンクのお兄ちゃんも一緒に遊ぼ！」

「俺は遊ばない！　…いや、その風船、ちょっと貸して」

「結局遊ぶんやん…」

いむくんと顔を見合わせて爆笑した。

「っさ！　俺らも仮眠室行くかぁ。」

悠くんが、笑いながら身を翻すと、それについていくようにりうちゃんが追いかけていった。

「僕も行きます！」

「んはは、来てもらわないと困るなぁ」