BL短編

---

保健室のカーテンは、いつも半分だけ閉まっている。

「……またお前か」

ベッドの横に立ちながら、俺はため息をついた。

「こんにちは、じゃなくてそれ？」

寝ていたやつ——白石が、少しだけ笑う。

「毎回倒れて運ばれてくるやつに、優しい挨拶するほど暇じゃねえ」

「ひどいなあ」

そう言いながらも、白石はどこか嬉しそうだった。

---

白石は、よく倒れる。

詳しい病名は知らないけど、体が弱いらしくて、

少し無理するとすぐに熱を出したり、立てなくなったりする。

最初はただのクラスメイトだった。

保健委員の当番で運ぶのを手伝った、それだけ。

でも——

---

「水」

差し出すと、白石はゆっくり起き上がる。

「ありがと」

その動きがあまりにもゆっくりで、思わず眉をひそめた。

「無理すんなって何回言えば分かるんだよ」

「無理してないよ」

「してるからここにいるんだろ」

言い返すと、白石は少しだけ黙って、それから小さく笑った。

「……怒ってくれるの、君だけだよ」

その言い方が、妙に引っかかる。

---

「他のやつらは？」

「優しいよ、みんな」

「でも？」

聞くと、白石は少しだけ視線を逸らした。

「気を遣うから」

---

その一言で、なんとなく分かってしまった。

---

「……俺は遣ってないみたいな言い方すんな」

「遣ってないでしょ」

即答だった。

「遠慮なく文句言うし」

「それは——」

言い返そうとして、止まる。

確かに、そうかもしれない。

---

「でも」

白石が続ける。

「それが楽」

---

その言葉に、少しだけ言葉を失った。

---

それから、保健室に来る回数が増えたのは、

たぶん偶然じゃない。

白石が来る日を、なんとなく覚えていて、

気づいたら顔を出している。

---

「今日、倒れてないな」

ある日、教室で声をかけると、白石は驚いた顔をした。

「来てほしかった？」

「別に」

即答すると、くすっと笑われる。

「素直じゃないね」

---

その日の帰り道。

珍しく一緒になった。

「外、あんまり出ないんじゃなかったのか」

「今日は調子いいから」

そう言うけど、歩くスピードはかなりゆっくりだ。

---

「……危なくなったら言えよ」

「うん」

少しの沈黙のあと、白石がぽつりと呟く。

「ねえ」

「なんだよ」

「もしさ」

そこで言葉を区切る。

---

「俺が、ずっとこんなだったら」

「どうする？」

---

意味が分からなくて、少しだけ眉をひそめた。

「は？」

「ほら、急に元気になるとかじゃなくて」

「ずっと迷惑かける側だったら」

---

その言い方に、少しイラっとした。

---

「お前さ」

足を止めて、白石を見る。

「なんで勝手に迷惑って決めてんの」

---

白石が少しだけ驚いた顔をする。

---

「別に」

言葉を探しながら続ける。

「勝手に倒れるのはムカつくけど」

「……来なくなるほうが困る」

---

言ってから、自分で何言ってるんだって思う。

でも、もう止まらなかった。

---

「保健室、静かすぎてつまんねえし」

「お前いないと、なんか調子狂う」

---

白石は、しばらく何も言わなかった。

---

それから、ゆっくり笑った。

---

「それ、遠回しに必要って言ってる？」

---

「うるせえ」

顔を逸らす。

---

「……でも」

小さく続ける。

「そういうことだよ」

---

風が、少しだけ吹いた。

---

「そっか」

白石が、すごく優しい顔で笑う。

---

「じゃあ、もう少し頑張ってみようかな」

---

「無理すんなって言ってんだろ」

「頑張りすぎない程度に」

---

そのやりとりが、なんだかちょうどよくて。

---

完璧じゃなくていい。

強くなくてもいい。

---

ただ、隣にいられればいい。

---

そんな関係だった。

---