雨の匂い

『雨の匂い』

放課後の教室で、彼女は窓の外をじっと見つめていた。

雨の匂いがする――そう呟く声は、どこか懐かしい響きだった。

僕は思わず問いかける。

「雨、好きなの？」

彼女は少し考えてから言った。

「うん。だってみんなの声が小さくなるでしょ。静かで、安心するの。」

その日、僕たちは一緒に傘もささずに歩いた。

アスファルトに跳ねる水が、足元で踊るみたいだった。

帰り際、彼女が笑った。

「ねえ、雨の匂いってね、”誰かを思い出す匂い”なんだって」

次の日、彼女は転校していなくなった。

だけど、雨がたびにあの匂いがする。

――まるで、まだどこか歩いてるみたいに。

おしまい🌙