君の隣で

第二十五話「最後の声」（改訂版）
　式場に、静けさが落ちる。

⸻

　焼香が終わり。

　誰もが、まだ現実を受け入れきれていない空気の中——

⸻

　司会者が、ゆっくりと口を開いた。

⸻

「……皆様に、お伝えすることがあります」

⸻

　ざわ、と小さく空気が揺れる。

⸻

「佳さんのポケットに、ボイスレコーダーが入っていました」

⸻

　全員の視線が、前に集まる。

⸻

「もし葬式があれば、流してほしいと——」

⸻

　一瞬の間。

⸻

「……これより、再生いたします」

⸻

　“カチッ”

⸻

　再生音。

　ノイズのあと——

⸻

『……えーっと』

⸻

　高橋佳の声。

⸻

「……っ」

⸻

　その瞬間、空気が変わる。

⸻

『お父さん、お母さん』

⸻

　優しくて、少し照れた声。

⸻

『……そして、あかね』

⸻

「……っ、お兄ちゃん……」

⸻

　妹の声が崩れる。

⸻

『……美憂』

⸻

　その名前に、美憂の呼吸が止まる。

⸻

『……みんな、ごめんね』

⸻

『何も言わなくて』

⸻

　静寂が、さらに深くなる。

⸻

『……でも、言いたくなかったんだ』

⸻

『もう死ぬ人間だって、そう扱われたくなかった』

⸻

　誰も言葉を挟めない。

⸻

『だから、喋らなかった』

⸻

『……ごめんね』

『ごめんね』

⸻

　その二度の謝罪が、突き刺さる。

⸻

『みんな、好きだったし——愛してたよ』

⸻

　すすり泣きが広がる。

⸻

『……でも』

⸻

　一瞬の間。

⸻

『本当に愛したのは——美憂君だよ』

⸻

「……っ」

⸻

　美憂の視界が滲む。

⸻

『みんな、バイバイ』

⸻

『本当にありがとう』

⸻

『楽しい人生、くれて』

⸻

　父親の肩が、わずかに震える。

⸻

『お父さん、お母さん』

⸻

『育ててくれてありがとう』

⸻

『愛してるよ』

⸻

　その瞬間——

⸻

「……っ……！」

⸻

　父親の顔が歪む。

⸻

　限界だった。

⸻

『あかね』

⸻

『お兄ちゃんいなくても』

⸻

『強く生きてね』

⸻

「……やだよぉ……！」

⸻

　妹が崩れる。

⸻

『……じゃあね』

⸻

『——by 佳より』

⸻

　“カチッ”

⸻

　音が止まる。

⸻

　完全な静寂。

⸻

　その、次の瞬間——

⸻

「……佳ぁ……！！」

⸻

　父親の声が、響いた。

⸻

　抑えていたものが、全部壊れる。

⸻

　足を引きずるように前に出る。

⸻

　棺の前まで、たどり着く。

⸻

「……なんでだ……」

⸻

　震える手で、棺に触れる。

⸻

「……なんで何も言わなかった……！」

⸻

　声が、崩れる。

⸻

「……一人で抱えるなよ……！」

⸻

　拳で、棺を叩く。

⸻

　鈍い音。

⸻

「……俺は父親だぞ……！」

⸻

　涙が、止まらない。

⸻

「……頼れよ……！」

⸻

　その声は——

　怒りじゃない。

⸻

　ただの。

⸻

　どうしようもない、後悔。

⸻

「……っ……佳……」

⸻

　額を棺に押し付ける。

⸻

「……帰ってこいよ……」

⸻

　小さく。

⸻

「……一回でいいから……」

⸻

　その願いは。

⸻

　あまりにも、届かない。

⸻

　母親も、その横で泣き崩れる。

⸻

　妹も、声を上げて泣き続ける。

⸻

　会場全体が、崩れていく。

⸻

　美憂は、その光景を見ていた。

⸻

　涙は、流れている。

⸻

　でも。

⸻

　動けない。

⸻

（……佳）

⸻

　ただ、心の中で呼ぶ。

⸻

（……全部、届いてるよ）

⸻

　でも——

⸻

　もう、返事はない。

⸻

　最後の声だけが。

⸻

　そこに、残っていた。