-1-彼も、彼も。

死期の近い人は、思いもよらぬことをいう。僕は仕事柄それを、知っていた。

予定された死。

ベットの上で、今、静かに横たわる彼は、

若くして迫る時間を前にしても、まるで終わりなど知らぬかのように、はつらつとしている。

「死を恐れないのか」と、僕は尋ねてしまう。

それも必然のように思えるほど、馴染むようで。

「ああ、もちろん、怖いさ。なぜなら──」

彼の死生観は、さらりと語られた。

「君、死というのはね、失くすことなのだよ」

「…ふふ、変な人ですね。失くす？失くすって、何を？」

「ああ、全てのことだよ。

君、最大のなくし物をするってことさ。

そして、誰1人としてそれを止められない。

ある意味、人っていうのは、『忘れ物』なのかもしれないね」

そうしてまた、彼は咳をひとつするのでした。

そして、きっと──

「君も、僕を忘れるのだろう」

そう言った彼の横顔に、赤い斜陽がぼんやりと差しているのを見て、

僕はもう、そんな時間なのかと思わずにはいられなかった。

まるで、それまでは、

時間が息を潜めていたかのようで。

一つの病室の中の2人。

彼は、まだ何も知らないみたいな顔をしていた。

彼も、また、何も知らないみたいな顔をしていた。