紫陽花が枯れるまで、君を。

黄赤

---

この街には、止まない雨が降る「空白の季節」がある。

カレンダーにはない、梅雨と夏の狭間の数日間。その間だけ、死んだ人間がこの世に形を留めていられるという。

​みことは、古いフィルムカメラを首に下げ、土砂降りの廃校の屋上に立っていた。

そこに、水溜りを跳ねる音もなく、一人の少年が現れる。

​「……また来たのかよ、みこと」

​透き通るような肌をした、なつだった。

​

​なつは一年前の夏、この屋上から転落して死んだ。

みことはそれ以来、なつの姿をファインダー越しに追い続けている。

​「俺、なっちゃんの笑った顔、まだちゃんと撮れてないんだ」

「欲張りだな。俺はもう、この世にいないっていうのに」

​みことがシャッターを切る。けれど、現像された写真に写るのは、いつも誰もいない錆びついた手すりだけ。

なつは、みことの目にしか映らない「光の残像」だった。

​

​「なっちゃん、俺さ。なっちゃんのこと、友達だと思ったこと一度もないんよ」

雨音が強くなる中、みことは独り言のように呟いた。

なつは少しだけ目を見開いて、それから困ったように笑う。

​「知ってるよ。俺も、みことに対しては、そんな綺麗な感情ばっかりじゃなかった」

​二人の間にあるのは、友情と呼ぶには重く、愛と呼ぶにはあまりに鋭い執着だった。

なつが生きている間、二人は一度もその想いに名前をつけなかった。言葉にすれば、この危うい関係が壊れてしまうと分かっていたから。

​「なぁ、みこと。俺のこと、もう忘れていいんだぞ」

「嫌だね。俺の人生、なっちゃんを追いかけるために使い果たしたって構わない」

​

​雨が上がり、雲の隙間から夏至の強い光が差し込んできた。

「空白の季節」が終わる合図だ。

なつの輪郭が、強い光に溶けるようにして淡くなっていく。

​「みこと、最後に一枚だけ。俺を、撮ってくれよ」

​なつが、今まで一度も見せたことのないような、泣きそうな顔で微笑んだ。

みことは震える指でシャッターを切る。

​その瞬間、指先に触れたのは、冷たい雨の感触ではなく、なつの温かな体温だった気がした。

​

​数日後、みことは現像上がりの封筒を開けた。

中には、相変わらず誰も写っていない、ガランとした屋上の写真ばかり。

​けれど、最後の一枚。

逆光の中に、ほんの少しだけ、青い紫陽花の花びらが舞っているような、不思議な光の粒が写り込んでいた。

​「……ばかだな、なっちゃん。こんなに綺麗に写って」

​みことは一人、誰もいない部屋で笑う。

俺の目には、今もまだ、ファインダー越しに笑うお前の姿が焼き付いて離れない。

​外では、蝉が鳴き始めていた。

なつのいない、眩しすぎる夏が、またやってくる。