君を失ったあとで、愛を知った

冬の風が街を抜けるたび、あの日の君の声がふと蘇る。　別れを告げられたのは、ちょうど今日と同じように冷たい夕暮れだった。

「ごめんね。もう一緒にはいられない」

その言葉を聞いた瞬間、世界が音を失ったように感じた。

　君の表情は悲しげで、でもどこか覚悟を決めた人のように揺らぎがなかった。

　僕は何も言えず、ただ頷くことしかできなかった。

それからの日々は、空っぽだった。

　朝起きても、君に送るメッセージを考える癖だけが残っていて、

　送る相手がもういないことに気づくたび、胸の奥がじんと痛んだ。

友人に誘われても、笑うことができなかった。

　街を歩けば、君と歩いた道ばかりが目に入った。

　君の好きだったカフェの前を通るたび、

　あの日の君の笑顔が鮮やかに浮かんで、立ち止まってしまった。

だけど、時間は残酷なようでいて、優しくもあった。

　季節がひとつ巡る頃、僕はようやく気づいたんだ。

君を失って初めて、僕は「愛する」ということを理解し始めていた。

君がくれた言葉、仕草、沈黙の意味。

　君が僕に向けてくれた小さな優しさを、

　僕は当たり前だと思っていた。

　君が隣にいることが永遠だと、どこかで信じていた。

でも本当は、君はずっと僕に伝えてくれていたんだ。

　「愛は、与えられるものじゃなくて、育てるものだよ」と。

別れたあと、僕はようやくその意味を理解した。

　君がいなくなって、ようやく僕は自分の未熟さと向き合えた。

　君がくれた愛の形を、ようやく大切にできるようになった。

ある日、君の好きだったカフェに久しぶりに入った。

　窓際の席に座り、君がよく頼んでいたカフェラテを注文した。

　湯気の向こうに、君の横顔が見えた気がした。

「ありがとう」

　心の中でそっと呟いた。

君を失ったあとで、僕は愛を知った。

　遅すぎる気づきかもしれない。

　でも、君がくれたものは、今も僕の中で静かに息をしている。

もう戻れないけれど、後悔だけで生きていくつもりはない。

　君が教えてくれた愛を、今度は誰かにちゃんと届けられるように。

　君が見ていた未来に、少しでも近づけるように。

そう思えたとき、ようやく僕は前を向けた。

外に出ると、冬の風が頬を撫でた。

　冷たいはずなのに、どこか温かかった。