/s/[storyId]/_components/heading/assets/back_arrow_icon.4081080bcaba67b8.svg){kind=icon}
/s/[storyId]/_containers/report-container/assets/more-icon.20cfac1b79e24f56.svg){kind=icon}
電車の中でも寝る前のベッドの中でもサクサク快適に。
もっと読みたい！がどんどんみつかる。
「読んで」「書いて」毎日が楽しくなる小説アプリをダウンロードしよう。
テラーノベル
アプリでサクサク楽しめる
タイトル、作家名、タグで検索
ストーリーを書く
テラーノベル
アプリでサクサク楽しめる
タイトル、作家名、タグで検索
ストーリーを書く
電車の中でも寝る前のベッドの中でもサクサク快適に。
もっと読みたい！がどんどんみつかる。
「読んで」「書いて」毎日が楽しくなる小説アプリをダウンロードしよう。
雨上がりの夜だった。
路地の奥に、灯りがひとつだけ残っている。
看板はない。ネオンもない。
それでも、扉の前に立った瞬間、Chanceは理解してしまった。――ここは、賭けの場所だ。
フェドラのつばを指で押さえ、深く息を吸う。
紙幣と皮革と、わずかな鉄の匂い。金の気配。
――嫌いじゃない。
押した扉は、重い音も立てずに開いた。
中は、整いすぎていた。
照明の角度、床の艶、テーブルの配置。どれもが『正解』すぎて、逆に現実感が薄い。
テーブルに着くと、黒いスーツの男が視線を上げた。
「初めてだ」
自分の声が、ひどく空虚に響いた。
本当に初めてなのかどうか、その確信が持てないまま。
男は名乗らず、無言でカードを配る。
ルール説明もない。だが、手は迷わない。
「名前は？」
Chanceが問うと、男は一拍だけ置いた。
「Mafioso」
その名が空気に落ちた瞬間、胸の奥がかすかに軋んだ気がした。
夜は静かに進んだ。
勝つ。
負ける。
勝負は公平で、残酷だった。
そして――最後の一手。
カードが開いた瞬間、負けを理解するより先に、胸の奥が冷えた。
痛みはない。
目眩もない。
ただ、脳の引き出しがひとつ、音もなく抜き取られたような感覚。
「……？」
何を失ったのか、分からない。
だが、確実に「あったはずのもの」が消えたとだけは分かる。
Mafiosoは何も言わない。
勝者の顔もしない。ただ、淡々とカードを回収した。
店を出ると、夜風が冷たい。
路地を抜け、自販機の前で足が止まる。
指が、迷いなく「ブラック」のボタンを押した。
缶を開け、一口。
「……まずいな」
顔をしかめて、初めて違和感が言語化される。
――俺は、微糖が好きだったはずだ。
そう思った瞬間、次の疑問が浮かぶ。
何故？
いつから？
答えが、どこにもない。
『微糖が好きだった』という事実だけが残り、それを支えていた理由も経緯も、霧のように散っていた。
理由を失った嗜好は、ただの「かつての習慣」に成り下がる。
そのとき、ポケットの中で指先が勝手に動いた。
古びたコインを取り出し、弾く。
チャリン、と澄んだ音。
「……これは、なんだっけ」
いつから持っているのかは思い出せない。
だが、このコインを回している間だけは、胸の冷たい空白が少しだけ埋まる気がした。
理由は分からない。ただ、身体が覚えている。
Chanceは、夜に溶けていった。
朝。
クローゼットを開けて、Chanceは眉をひそめた。
派手なジャケットの横に、見覚えのないグレーのシャツが掛かっている。
「……買ったか、これ」
探すと、レシートが出てきた。
自分の筆跡のサインもある。
日付は先週。
このシャツを「自分に似合う」と思って買ったはずの、その感情だけが、きれいに抜け落ちている。
袖を通す。
鏡の中の自分は、驚くほどその色に馴染んでいた。
「……ああ、そうか」
納得してしまう自分が、少し怖い。
「俺は、こういうのが好きだったんだな」
記憶という根拠を失ったChanceは、今、目の前にある現実を、自分の意思として受け入れるしかなかった。
冷蔵庫を開けると、微糖の缶が一本だけ残っている。
それを見て、なぜか胸がざわついた。
理由は分からない。
ただ、置いていかれた感じがした。
同じ路地だった。
そう思った瞬間、Chanceは眉をひそめる。
――同じ、とは何だ。比べる対象なんて、ないはずだ。
地面はまだ濡れている。雨の跡だろう。
夜気は冷たいのに、掌だけが妙に熱を持っていた。
理由は分からない。
ただ、胸の奥が落ち着かない。
「……気味悪いな」
独り言が、濡れた空気に吸われる。
路地の奥に、扉がある。
黒く、飾り気のない扉だ。
初めて見るはずなのに、足が止まった。
押せばいい。
それだけのことなのに、一拍、間が空く。
自分が慎重な人間だった覚えはない。
なのに、今は――不用意に触れてはいけない気がした。
結局、押す。
重い。
音がしない。
開き方が、妙に素直だ。
――知っている。
その感覚が、ぞわりと背中を走る。
記憶じゃない。確信でもない。
ただ、身体が勝手に判断している。
中は整いすぎていた。
照明、床、空気の張り。
どれも過不足がなく、正しい。
正しすぎて、落ち着かない。
テーブルにつくと、男がいた。
黒いスーツ。無駄のない所作。
視線が合う前から、ここにいると分かっていた気がする。
男は何も言わず、カードを配る。
説明はない。
だが、分かる。
分かってしまう。
それが、怖かった。
一戦目。
勝つ。
二戦目。
また勝つ。
「……出来すぎだろ」
思わず漏れた声に、自分で驚く。
誰に向けた言葉でもないはずなのに。
「そうでもない」
返事が、重なった。
声の位置が、近い。
距離を測る前に、背中が強張る。
振り返ると、黒いスーツの男が立っていた。
「……あんた」
呼びかけて、言葉が止まる。
名前が、出てこない。
いや、正確には違う。
出てきそうな感触だけがある。
男は一瞬、黙った。
「また来たな」
軽い言い方だった。
だが、その声には、わずかな躊躇が混じっている。
「……初めてだろ」
男は、ほんの少しだけ目を細めた。
「名前は？」
Chanceが聞く。
この質問を選んだ理由も、分からない。ただ、聞かないといけない気がした。
「Mafioso」
男はそう言い、わずかに間を置く。
「……そう呼ばれている」
胸の奥が、ちくりと痛んだ。
「呼ばれてる、ね」
自分の声が、やけに冷たく聞こえる。
「じゃあ、本名は？」
男は答えない。
答えないというより、答える選択肢を捨てたように見えた。
沈黙。
カードが開く。
勝っているはずなのに、気分が重い。
指先が、勝手に動いた。
ポケットからコインを取り出し、回す。
その動きだけが、やけに滑らかだった。
「……なあ」
Chanceは言う。
「俺、ここ嫌いじゃない」
自分でも意外だった。
好意を口にした感覚が、ひどく遠い。
「でもさ」
コインを見つめたまま、続ける。
「理由が分からない」
Mafiosoは、何も言わなかった。
「楽しいとか、勝てるとか、そういうんじゃない」
言葉を探す。
「ここにいると……何かを、落としてる気がする」
「……気のせいだ」
Mafiosoが言う。
その瞬間、確信した。
これは、嘘だ。
顔を上げる。
男の表情は変わらない。
だからこそ、分かった。
「そう言われるとさ」
Chanceは、薄く笑う。
「余計に信用できねえ」
カードが配られる。
次の勝負。
無茶はしない。
慎重すぎるほど、慎重に賭ける。
――それが、妙に疲れる。
夜の終わり。
チップは、微妙に減っていた。
「今日は、ここまでにする」
立ち上がる。
足取りが、少し重い。
扉の前で、一瞬だけ立ち止まる。
「……あんたさ」
言いかけて、やめる。
「いや。いい」
扉を閉める。
路地に戻ると、冷たい空気が肺に刺さった。
胸の奥に、説明できない違和感だけが残る。
何かを失った気がする。だが、何を失ったのかは分からない。
それが、何よりも不安だった。
「……座るな」
入店するなり、Mafiosoが言った。
「そこはライトの角度が悪い。お前の右目は、光に弱い」
Chanceの指が、コインを弾くのを止める。
「……あんた、なんでそれを知ってる」
一拍置いて、苦笑する。
「俺自身、今言われるまで忘れてたぜ」
Mafiosoは目を伏せた。
「……お前が俺に教えた。何度もな」
Mafiosoの声は、掠れていた。その響きには、数えきれないほどの『昨日』を一人で弔ってきた者だけが持つ、耐えがたい疲労が滲んでいる。
Chanceは、コインを回していた指を止めた。男の瞳の奥を見る。そこには、自分が捨て去った記憶の残骸が、整然と、けれど無残に積み上げられていた。
「へえ。……そんなに大事かよ、俺の抜け殻が」
Chanceは薄く笑い、トレイに乗った全チップを、あえて無造作に、床へぶちまけた。バラバラと、プラスチックの虚しい音が響く。
「なっ……」
「そんなに愛着があるなら、床の埃と一緒に拾い集めてろよ。俺はもう、こんなもん要らねえ」
Chanceは空になったトレイを投げ出し、身を乗り出してMafiosoの胸倉を掴み寄せた。
「……やめろ、Chance。お前、今自分が何を捨てたか分かって――」
「分かってねえよ。忘れたからな！ だが、あんたのそのツラを見れば分かる。……俺が忘れるたびに、あんたは毎回、俺以上に傷ついた顔をして俺を迎えてたんだろ」
Mafiosoの瞳に、管理者の冷徹さを突き破って、抑えきれない情愛が溢れ出す。Chanceはその顔を至近距離で見つめ、逃げ場を奪うように告げた。
「なあ、Mafioso。あんた、俺が忘れるたびに、どんな顔でカードを切ってた？」
「……っ、離せ……」
「嫌だね。……精算の時間だ。俺、何回目だ？」
沈黙。Mafiosoの唇が、微かに震える。
「……二回目だ」
「嘘をつけ」
Chanceは掴んだ胸倉をさらに引き寄せ、鼻先が触れる距離で笑った。
「この指は、あんたの前でコインを回すのが一番落ち着くって言ってる。二回やそこらで馴染むリズムじゃねえ。……あんた、一人で全部覚えてるなんて、どんな地獄だ」
Chanceはゆっくりと手を離し、椅子に深く背を預けた。 そして、テーブルの中央に、指先で一枚のコインを置いた。
「……次の賭けだ、Mafioso。俺はもう、あんな安っぽい『記憶』なんてチップは賭けない」
静かな宣言。
「負けても、俺はあんたを忘れない。……明日も、明後日も、あんたのその情けない顔を覚えたまま、ここに飲みに来てやるよ。あんたが一人で溜め込んできた『俺との記憶』……それを全部、俺の脳に叩き込んで精算してもらうぜ」
また、同じ目をしている。
俺を見ていない。
正確には――俺の『現在』しか見ていない。
それが、何度繰り返されようと慣れることはなかった。
Chanceがコインを押さえた指先を、俺は見ていた。
あの癖は、最初から最後まで変わらない。
記憶を削られても、人格が歪んでも、好みが書き換えられても。
――それだけは、残る。
それが救いだと思ったこともある。
呪いだと思った夜の方が、圧倒的に多いが。
この場所の理だ。勝敗と等価に、思考の断片が落ちていく。
最初の夜。Chanceは、軽い調子で笑っていた。
「ま、金よりマシだろ。記憶なんて」
あのとき、何を賭けたのか。
本人ですら、正確には覚えていないだろう。
だが俺は覚えている。
初めて失われたのは、「甘いものを選ぶ理由」だった。
次は、服の色。
次は、道順。
次は、眠る前に考えていた癖。
少しずつ、少しずつ。
人は、削れる。
それでも彼は通い続けた。
忘れるたびに、また来た。
――忘れているから、来られる。
皮肉な話だ。
俺は止めなかった。
止められなかった。
理由はいくつも用意できる。
オーナーとしての立場。
賭けの公平性。
この場所の均衡。
だが、本当の理由は一つしかない。
俺は、彼が来なくなる夜を想像できなかった。
忘れられることより、来なくなることの方が、怖かった。
彼が俺を見て「誰だ」と言うたび、胸の奥が静かに潰れる。
それでも、 「初めて会ったな」とは言えなかった。
それを言った瞬間、俺が積み重ねてきた時間が、すべて嘘になる気がしたから。
俺だけが知っている。
俺だけが覚えている。
彼が、どんな顔で笑ったか。
どんな冗談を言ったか。
どんな声で、俺の名を呼んだか。
それらは、もう彼の中にはない。
だが――消えていない。
俺の中に、溜まっていくだけだ。
彼は言った。
「俺の頭は、あんたを他人だって言ってる」
それは、正しい。
そして、こうも言った。
「俺の指は、あんたの前でコインを回すのが一番落ち着くって」
それも、正しい。
だからこそ、俺は――初めて、怖くなった。
もし彼が、記憶を取り戻したら？
もし彼が、俺が見てきたすべてを知ったら？
感謝するか。
憎むか。
哀れむか。
どれでもいい。
それでもいい。
だが――
俺を、選ばなかったら？
それだけが、どうしても受け入れられなかった。
Chanceは、次の賭けを宣言した。
記憶を賭けない、と。
忘れない、と。
その言葉は、救いでもあり、刑の宣告でもあった。
俺はもう、「忘れられる側」に逃げられない。
彼がすべてを知ったとき、それでも俺の前でコインを回すかどうか。
それが、最後の賭けだ。
俺の賭け金は、ずっと前から決まっている。
――お前だ、Chance。
それ以外を、賭けたことは一度もない。
雨の降らない夜だった。路地の奥、かつてのカジノの扉は、今や音も立てずに開く。かつてChanceが感じたあの威圧的な重厚さは、もうどこにもない。ただの、古い木製の板に戻っただけだ。
中に入ると、まず鼻をくすぐったのは皮革と鉄の匂いではなく、甘ったるい芳香だった。テーブルの上には、山積みのチップの代わりに、二つの湯気を立てるカップが並んでいる。Chanceは慣れた手つきで三つ目の角砂糖を放り込み、スプーンでカチャカチャと無遠慮な音を立ててかき混ぜた。
「……あー、やっぱりこれだな。ブラックなんて、よく飲んでたぜ」
「お前がそれを望んだからだ。忘却の代償としてな」
カウンターの向こう側、かつて管理者として不遜に立っていた男――Mafiosoは、今はChanceの向かいに座っている。その手には、カードではなく一冊の古い手帳があった。Mafiosoがこれまで一人で書き溜めてきた、Chanceという男の『欠片』たちの記録だ。
「……三年前の秋だ。お前はそのジャケットを、自分には似合わないと言いながら買った。店員の熱意に負けたと毒づいていたが、その夜、俺に見せるためにわざわざ着て来たんだぞ」
「へえ。俺、そんなに可愛げあったかよ。……信じられねえな」
Chanceは笑い、記憶の断片を味わうようにコーヒーを啜る。Mafiosoが語る言葉は、Chanceにとって自分のことでありながら、どこか他人の物語のようでもある。失われた時間は二度と戻らない。けれど、こうして男の口から語られることで、それは新しい物語としてChanceの中に根を下ろしていく。
ふと、Chanceの視線が部屋の隅に落ちた。そこには、かつて記憶を精算するための装置だったトレイが、埃を被って放置されていた。
「なあ。もう、あいつは動かないのか？」
「……ああ。カードを配る理由も、対価を受け取る権利も、俺が捨てた」
Mafiosoは手帳を閉じ、その表紙を静かになぞった。それは、全知の管理者としての死を意味していた。誰の人生も支配せず、誰の記憶も削らない。ただ一人の男の隣で、過ぎ去った時間を語り聞かせるだけの、不完全な一人の人間への転落。
「俺はもう、お前を『正しく』作り変えることはできない。これからの日常は、俺の管理の及ばない汚れや、くだらない諍いで溢れるだろう」
「望むところだ。正解ばっかりの人生なんて、ギャンブルにもなりゃしねえよ」
Chanceはポケットからコインを取り出した。かつては欠落を埋めるための縋り付くようなリズムだった。だが今、彼はそれを回さない。ただ掌で弄び、やがてそれをMafiosoの手元へ滑らせた。
「これ、お前に預けるわ。チップの代わりじゃねえぞ。……また俺が何か忘れたら、その音で呼び戻してくれって意味だ」
Mafiosoは差し出されたコインを、大切に握りしめた。管理者としての冷徹な指先ではなく、微かに震える、一人の男の指で。
夜は、もう二人を切り裂くことはない。窓の外では、ようやく乾いた夜風が吹き始めていた。
精算は、まだ始まったばかりだ。語るべき夜は腐るほどある。二人は、同じ高さの椅子に座ったまま、終わりのない物語の続きへと、静かに足を踏み出した。
コメント
2件
天才ですね
