アイビー

第一話：尻尾と呪文

朝の陽射しが障子の隙間から差し込み、淡く畳の上を照らしていた。

伊藤港は、リビングの畳に寝転がって本を読んでいた。ページをめくるたび、紙の擦れる音が心地よく響く。その傍らで、息子の樹人が、ふと窓際に視線を向け、庭を見つめていた。

「パパ」と、樹人が唐突に言った。

「ん？」

「トカゲの尻尾って、埋めたらまたトカゲになるの？」

港は一瞬、眉をひそめたが、すぐに口元を緩めた。まだ五歳の息子らしい、純粋で奇妙な質問だった。

「そうだよ」と、港は少し芝居がかった声で答えた。「でもね、ある呪文を唱えないとダメなんだ。」

「えっ、本当に？」

港は体を起こし、ニヤリと笑った。「“ツクリモノ、カエレ、ホントニナーレ”って唱えるんだ。そうすると、尻尾が本当のトカゲに戻るんだよ。」

「ツクリモノ…？」樹人は一文字ずつ繰り返しながら、その言葉を口の中で転がしていた。「ツクリモノ、カエレ…ホントニナーレ……」

リビングの隅で、その会話を微笑ましく見守っていたのが、伊藤南だった。穏やかな目で、息子と夫のやりとりを見ていた。洗濯物を干す手を止めて、少しだけ笑う。

「また変なこと教えてるの？」南は小さく呆れたように言った。

「いいじゃない、子どもの好奇心を育てるのさ」と、港は肩をすくめる。

「ふーん。でも、変な夢見たら責任とってよね」

「もちろん」

三人の笑い声が、平凡な日常の中に溶けていった。

港にとって、それはただの冗談だった。

何の意味もない、ただの嘘。

だが――その嘘が、すべての始まりだった。

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

その夜。

庭の隅、苔むした地面の中に、小さな穴が掘られていた。穴の中には、切れたトカゲの尻尾。

そして、土をかぶせる小さな手。

「ツクリモノ、カエレ、ホントニナーレ……」

呟く声は確かに、樹人のものだった。

それを、誰かが――どこかから――見ていた。