一覧ページ

終わりの始まり

第35話 - 第15章 15（理解不能なものを理解する）

2,020文字

2026年05月11日

#復讐

#学校

#グロ

#残酷さ

#グロ注意

#⚠︎︎ 喧嘩グロ殺し

エージェント67

オータは、自分が他人の痛みを楽しむようになったのがいつからなのか、正確には知らなかった。いや、正確には、それが本当に「楽しむ」ということなのか、それともただ、自分に与えられたこの世界で最も誠実に生きる方法なのか、それすらも確信が持てなかった。

オータの家では、子供たちは話すよりも先に黙ることを学んだ。父親は自分の「知覚のレッスン」を、境界を探る科学的探求と呼んでいた。母親はそれを記録した。最初に耐えたのはカエデだった。オータは見ていた。七歳の時、彼女は熱したスプーンが兄の肌に触れるのを目撃した。叫びもしなかった。逃げもしなかった。ただ立って観察していた——呼吸がどう変わるか、目がどうガラス玉のようになるか、その瞬間、人間がどのように偽りをやめるのかを。

その時、彼女は自分に問いかけた。「彼がかわいそうか？」答えはなかった。ただ奇妙な冷たい好奇心と、胸の奥にほとんど気づかないほどの小さな温かさがあっただけだった。

後で父親が彼女に何を思ったかと尋ねた。

「痛みは嘘を剥ぎ取るの」と少女は答えた。

父親は微笑んだ。承認したのかもしれない。あるいは、ただ自分の実験のための新しい資料として記録しただけだったのかもしれない。

やがて彼女は、自分が痛みを与えたり、痛みを観察している時だけ、本当に嘘をつかないのだと理解し始めた。それ以外のすべて——社会的儀礼、微笑み、「私はあなたを理解している」という言葉——は、安っぽい芝居の小道具のように思えた。

十三歳の時、彼女は掌に小鳥を乗せていた。小さな温かい体が必死に鼓動していた。くちばしが指の皮膚を裂いた。オータはゆっくりと手を握りしめた。怒りからでも、復讐からでもなかった。ただ、闘いがどこで終わり……何が始まるのかを見たかっただけだった。諦めか？恐怖か？それともただの生物学的終わりか？小鳥が静かになった時、少女は長い間それを掌に載せたまま座っていた。罪悪感は感じなかった。しかし純粋な喜びもなかった。ただ、静かでほとんど神聖な感覚があった——自分が何か本物に触れたという感覚。

そして本物とは、彼女がすでに疑っていたように、ほぼ常に残酷なものだった。

カエデとのことはもっと複雑だった。

彼女が彼を縛ったのは、憎んでいたからではなかった。愛していたからでもなかった——少なくとも普通の人が使う意味での愛では。彼女は彼を、フィルターなしで見たくてたまらなかった。父親の「レッスン」の年月で彼が身につけた、兄としての防御の鎧を剥ぎ取りたかった。刃が肌の上を滑り、細い赤い線を残した。彼女は囁いた。

「今、私を憎んでいる？」

時々彼は「はい」と答えた。時々「いいえ」と答えた。時々ただ黙って彼女を見つめ、その視線に彼女自身が息を詰まらせた。その瞬間、どちらがより深く罠に囚われているのか、彼女にはわからなかった。

それは、彼がいつも最初だったことへの復讐か？自分の無力さへの補償か？それとも、セックスでも優しさでも言葉でも決して与えられない、極限の親密さを求めることだったのか？オータ自身、明確には答えられなかった。そしてまさにその答えられないことが、彼女を最も強く惹きつけた。

彼女は自分を古典的な意味でのサディストだとは思っていなかった。サディズムとは、他者の苦痛そのものを目的として楽しむことだ。彼女の場合はもっと複雑だった。彼女が得る快楽は痛みそのものからではなく、すべてが剥がれ落ちる瞬間にあった。人が肉体ではなく本質として裸になるその瞬間に、彼女はほとんど優しさを感じた。同時に、軽蔑も。哀れみも。興奮も。すべてが一度に。

夜中に時々、彼女は考える。「もしかしたらこれは全部、自分を慰めるための美しい嘘なのではないか」と。もしかしたら、ただ自分たちにされたことを繰り返しているだけなのか。もしかしたら、自分の「哲学」などは、自分を被害者だと感じないための、洗練された方法に過ぎないのではないかと。

しかしその後、彼女はカエデの目——彼が壊れながらも同時に彼女にすがりつく時の目——を思い出す。自分が死にゆく小鳥を掌に持っていた時の自分の震えを思い出す。そして理解する。たとえそれが嘘だとしても、それは機能する。たとえそれが病気だとしても、それは彼女を、周囲のほとんどの人々——便利なものに一生隠れている人々——よりも、ずっと生き生きとさせている。

痛みは、唯一、嘘をつかない言語だった。

しかし、誰が真実は優しくなければならないと言ったのか？

そして、その真実を外に引きずり出す者が、自分自身もその真実の犠牲者ではないと言った者がいるのか？

オータにはわからなかった。

そして年を重ねるにつれ、その「わからない」ということが、彼女を怖がらせることはますます少なくなっていった。

彼女はただ、蜘蛛の巣を織り続けていた。

自分が正しいと確信しているからではなく。

それが、この世界で唯一、何らかの現実を感じられる方法だったから。