死ぬ前に

私は、定期検診のときにとうとう言われてしまった。

「入院しないと、本当に3ヶ月で亡くなってしまいますよ。」

って。私の気持ちは決まっていた。

「入院しません。」

だって、拓馬くんと話せなくなる。そんなの嫌だ。最近やっと…拓馬くんって呼べるようになったのに。真白って呼んでくれてるのに。話せなくなるなんて絶対に嫌だよ…文化祭での無茶振り。そのときに便乗して真白って呼んでもらうようになった。いや、高橋くんから真白って呼んでくれたんだ。文化祭のスピーチの時…拓馬くんは、本番前に私に言った。

「ありがとう、真白…」

私は拓馬くんをもっと好きになっていく。でも、私は死んでしまうから…拓馬くんが好きだけど、恋なんてできない。こんな気持ち駄目だな…

『拓馬くんに、私は似合わない』

そんなことをずっと考えながら私は拓馬くんにまた話しかけるんだ。

「ねぇ、拓馬くん」

そんな拓馬くんはまたいつもと同じようにこう返す…

「なに？真白」