虚空に沈む

午後二十三時の天井は、やけに白くて冷たかった。

枕元に放り出されたスマホの画面が、通知の光で明滅する。暗闇の中で浮かび上がるのは、誰かの何気ない称賛か、あるいは見覚えのない悪意か。どちらでもよかった。その光が網膜に焼き付くたび、自分の輪郭が少しずつ削ぎ落とされていくような気がした。

配信の時間が近づく。準備をしなければならない。笑い声を響かせ、理不尽なマロを華麗にさばき、いつもの調子で毒を吐く。それが求められている「剣持刀也」だ。鏡の前に立てば、制服の着こなしも、整えられた髪も、完璧に虚構の｢僕｣を作り上げている。誰もが羨むような、輝かしい十六歳のバーチャル高校生。

けれど、衣装をまとったその人形のなかには、空っぽの虚無しか詰まっていなかった。

「……何やってるんだろ」

呟いた声は、部屋の静寂に吸い込まれて消えた。

誰かに必要とされるために、愛されるために、言葉を紡ぎ続ける。画面の向こうのリスナーが「元気をもらった」と言ってくれるたび、本当の自分と、作り上げられた偶像の乖離が広がっていく。本当の自分なんて、最初からどこにもいないのかもしれない。すべてはただの消費財で、いつか飽きられ、忘れ去られるための道化芝居だ。

胸の奥が鉛のように重く沈み、息を吸うのも億劫になる。それでも、喉のつかえを無理やり飲み込み、配信卓の電源を入れた。

「は～い、ということで、お待たせ致しました。〜……」

作り笑いを乗せた声が、マイクを通じて部屋に響く。モニターの向こうには、待っていましたと言わばかりに流れるコメントの嵐。その熱狂のなかに身を投じれば、しばらくの間だけは、自分が生きているような錯覚に浸ることができる。

痛みを抱えたまま、彼は今日も笑顔で、誰かのための夜を彩っていく。終わりなき舞台の幕が、再び重たく上がった。