一覧ページ

グロテスクな履歴の底で

第1話 - グロテスクな履歴の底で

6,149文字

2026年09月09日

#WT

#ワートリ

#空閑遊真

#空閑有吾

さんま

「繋がっていようね」なんて、誰かに頼んだ覚えは一度だってなかった。

玉狛支部のリビングは冷ややかな静寂へと沈んでいった。大きな窓の向こうには、夜の帳に塗り潰された広大な警戒区域が広がっている。街灯の光すら届かない、底の知れない暗闇。遊真はソファの上であぐらをかき、微動だにせず外を見つめていた。ふと手を伸ばし、ローテーブルの上に置かれたリモコンを押してテレビの主電源を落とす。賑やかな音を立てていた画面が、ぷつりと音を立てて真っ黒な硝子へと変わった。光を失った液晶の画面に、ぼんやりと自分の姿が映り込む。遊真はそれを眺めながら、小さく首を傾げた。映し出されているのは、白い髪の、どこか幼さを残した少年の輪郭だ。大きな瞳、平坦な表情。どれだけ激しい戦いで四肢を千切られようが、首を刎ねられようが、元通りになる。ひび一つ、傷一つ残らない、あまりにも精巧で綺麗な器。遊真は、液晶の中の”自分”を見つめながら、他人事のように思った。

こんなお人形みたいな身体、自分でもあんまり大事にしたいとは思えないな、と。

「……ん」

遊真は左手を目の前に掲げ、指を一本ずつ、ゆっくりと曲げたり伸ばしたりしてみた。関節は滑らかに動く。指先同士を合わせれば、皮膚が触れ合うかすかな抵抗感も、確かにそこに存在している。けれど、それはすべて、レプリカが施してくれたシステムが脳へ直接送り込んでいるそれらしい電気信号に過ぎなかった。本物の肉体が、本物の皮膚が捉えた世界の熱ではない。

トリオンの体というのは、驚くほど都合よく、そして残酷にできている。刃で身体を深く裂かれても、流れるのは赤い血ではなく、蛍のように儚く明滅する光の粒子だ。いくら全力で走り回っても息を切らすことはないし、夜が更けて時計の針がどれだけ進もうとも、瞼が重くなって睡魔に襲われることすら一度もない。それはこちらの世界で戦い抜くためにはひどく便利で＿そして同時に、時折、自分の魂とは全く関係のない他人のもののように、恐ろしいほど軽かった。

昼間の作戦室での、何気ないやり取りが脳裏をよぎる。

修が「最近ちょっと風邪をひいてしまったみたいだ」と言って、首元を押さえながら不器用にゲホゲホと咳き込んでいた。千佳は心配そうに眉を下げて、「じゃあ、今夜は生姜をたくさん入れた、あったかいスープがいいね。お腹が空いたら、もっと元気がなくなっちゃうから」と優しく笑っていた。それを見ていた栞が「うーん、これぞ青春（アオハル）だねえ！」とからかうように囃し立て、遊真はいつものように、興味深そうにその光景を横から眺めていた。

あの時、修の皮膚はきっと、風邪の熱で少し火照っていたのだろう。千佳の言う通り、お腹が空けば虫が鳴くように胃袋が自己主張をして、温かいものを胃に流し込めば、じんわりと内側から手足が温まっていったのだろう。そういう、泥臭くて、面倒で、脆くて不便なもの。それこそが、本来の人間が持つ生の確かな形だった。

『遊真。大切なものって、なんだと思う？』

いつだったか、親父にそんななぞなぞを出されたことがあった気がする。まだこちら側の世界へ来る前。近界の、どこまでも不毛な荒野を二人きりで歩いていた頃だ。いつも戦火の匂いがどこからか漂っていて、硝煙の混じった冷たい風が容赦なく頬を叩いていた。そんな過酷な世界の中で、親父の大きな手はいつでも固くて、ごつごつしていて、それでいて触れるとひどく温かかった。あの頃の、まだ生身の肉体を持っていた自分が、親父に何て答えたのかはもう思い出せない。けれど、今のおれなら、迷わずに、たった一つの答えを導き出すことができる。

Q. 大切なものって、なあに？

A. 今、失くしたそれ。

有吾の隣で、ただの子供として生きて、転べば膝を擦りむいて赤い血を流し、痛みに涙を浮かべ、美味しいものを食べれば笑い、いつか普通に年老いて死んでいくはずだった。失ってしまってから、あれがどれほど愛おしく、二度と手に入らない輝きに満ちていたのかを、遊真は嫌というほど自覚させられていた。遊真は胸の奥の、さらに深い場所へと意識を沈めていく。そこにはいつでも、ドロドロに融解したあの日の記憶が沈殿している。戦火の中で致命傷を負い、冷たくなっていく自分の生身の身体。薄れゆく視界の向こうで、有吾の命が、魂そのものが、砂のように崩れていった。そして、自分の小さな身体を包み込むようにして消えた。

親父は、おれを生かすために、とんでもない間違いを犯しちゃったんだ。

遊真は心の中でそう呟く。

「……ねえ、親父」

小さな声を出してみても、静まり返ったリビングには、自分の無機質な声が虚しく響くだけで、誰も答えてはくれない。かつてその傍らで、有吾の言葉を代弁してくれていたレプリカも、今はもう隣にはいなかった。遊真は胸の奥で、自分自身の本当の本体を幻視する。真っ黒な、光すら届かない黒トリガーの最奥。時間が完全に止められたカプセルのような冷徹な闇の中で、じわじわと、けれど確実に死へと向かいながら、無理やりこの世界に引き留められている、グロテスクな生身の肉体。健やかなるときも、病める時も。あのグロテスクな履歴の中で、遊真の本当の身体は、死に損なったまま今も閉じ込められ続けている。それは有吾が遊真に向けて遺してくれた、ありったけの優しさであり、愛だった。しかし同時に、それは遊真をこの世界のまっとうな生の営みから永遠に切り離してしまった、一生消えない、美しくも残酷なトラウマ（呪い）でもあった。

あなただけひとりで、先に逝ってしまうなんて、ずるいじゃないか。

ほんの少しの恨めしさと、やり場のない甘えが、胸の隙間からどろりと溢れ出す。おれにこんな綺麗なお人形の身体をあてがって、身の丈に合わない一生の後悔を背負わせて、自分だけ幸せに眠るなんてさ。

指にはまった黒トリガーは、まるで肉に深く食い込んで、もう二度と外れなくなってしまった金属の指輪みたく、遊真の指も、魂も、強く痛いほどに縛りつけて離さない。おまえは生きろと、有吾の遺志が今も耳元で囁き続けているようだった。

「＿空閑？まだ起きてたのか」

背後で、カチャリと静かにドアが開く音がした。張り詰めていたリビングの空気が、その一音で容易く霧散する。振り返ると、修がノートを片手に持ったまま、眠そうな目を不器用にこすりながら立っていた。次のランク戦に向けた作戦か、あるいは新しい戦術でも練っていたのだろう。睡眠を必要としない遊真のことを、彼なりに気遣うような、いつもの生真面目で少しだけお節介な顔だった。

「オサム」

遊真は瞬時に、何も考えていないような、いつものしまりのない表情を作り上げた。そして、ソファの背もたれから軽やかに飛び降りる。　すとん、と軽い、物質感の薄い音が床に響いた。生身の身体だった頃なら、この高さから硬い床へ飛び降りたら、足の裏がじんわりと痺れるような痛みが走ったはずだった。けれど、今のトリオン体にはそんな衝撃は一切伝わらない。それがまた、寂しかった。

「うん。ちょっと考え事をしてただけ。オサムこそ、もう寝ないと明日遅刻するよ？しおりちゃんにまた怒られちゃうぞ」

「ああ、これが終わったらすぐに寝るつもりだ。……どうかしたか？なんだか、いつもより少し、元気が無いように見えるけど」

修の観察眼は、時折こちらの予想を超えて鋭くなる。彼は、遊真の嘘を見抜く副作用のような便利な能力を持っているわけではない。それなのに、修はただの凡人としての感性と、遊真を相棒として見つめ続けてきた真摯さだけで、遊真のわずかな空気の揺らぎや、隠しきれない影を察知しようとするのだ。遊真は、背中にそっと手を回すようにして、自分の胸の奥にある黒トリガーの冷たさに、もう一度だけ触れた。

おれは嘘をつかない。ただ、本当のこともすべては言わない。親父が遺してくれた、この重くて暗いお揃いの悪夢を、オサムやチカにまで分けてやる必要なんてどこにもないからだ。

これは、おれと、もう死んでしまった親父だけの、ずうっといっしょの、特別な秘密。

この作品はいかがでしたか？

1件

さんまさんの『グロテスクな履歴の底で』読ませていただきました…。冒頭から遊真くんの内面に引き込まれました。トリオン体という“綺麗なお人形の器”の違和感と、有吾さんとの思い出が交錯する構成が印象的で。特に「大切なものは、今失くしたそれ」という答えに胸がぎゅっとなりました。修くんたちと過ごす日常の温かさと、その底に沈むグロテスクな闇のコントラストが切ないです。続きが本当に気になります！

さんま

プロフィール