勇者と神官

雨音が、村の屋根を細かく叩いていた。薪の炎がくすぶり、湿気を含んだ空気の中で、ふたりは同じ部屋にいた。

勇者が神官の肩に手を伸ばす。

ほんの指先ひとつ分の距離にいるのに、その手が震えて止まる。

勇者はゆっくりと首を振った。

「……だめだ。……触れたら、また……お前を……」

「もう呪いは解けたよ。きみの手は、ぼくを壊さない」

「けど、壊したんだ。あの時……お前の顔が崩れていくのを、見たんだ。

　俺のこの手で……お前を殺した」

声が低く、震えていた。

自分を抑え込むように、唇をかみしめ、握った拳がわずかに震える。

神官は一歩、勇者に近づいた。

静かに、でも確かに、勇者の膝に手を乗せる。

そして、潤んだ目で見上げるように囁いた。

「だったら、もう一度……ぼくにきみの手で、触れて。

　きみの“いま”で、ぼくに触れてよ」

勇者の目が揺れる。

神官は、手を滑らせて勇者の胸元に触れた。

その指先は熱く、呼吸が浅くなっているのがわかる。

「ぼくは、きみの手に触れられたい。壊されてもいいって、本当に思ってた。

　でも……こうしてまだ生きてる。だから……今度は、ちゃんと、ぼくを抱いてほしい」

次の瞬間、神官は、勇者の首筋に唇を寄せた。

その吐息は熱く、震えていた。

勇者は目を閉じ、拳を固く握る。

「……そんな顔、するな……お前の声が、頭から離れないのに……」

「だったら……ぼくの声で、きみの中を書き換えてあげる」

神官の指が、勇者の腰に触れる。

布越しのぬくもりに、勇者の身体がぴくりと揺れた。

「……おい、やめ……」

「やめないよ……だって、ぼく、きみが触れてくれるの、ずっと待ってたんだ……っ」

声がかすれ、息が漏れる。

神官の吐息が熱を帯び、勇者の肌に伝わるたびに、

記憶の中の“罪”と、“今ここにいる欲望”が、ぐちゃぐちゃに溶けていく。

「もっと……きみに、触れて欲しい……の……」

息が乱れて、耳元で吐息が跳ねる。

喘ぐように声を震わせる神官に、勇者の理性が、少しずつ崩れていく――

神官の声が喉を震わせ、熱を帯びた吐息が勇者の耳元に落ちる。

勇者の腕が、迷うように、怯えるように、神官の背にまわされた。

触れた。

崩れない。

息を吸い込む。

恐怖と、安心と、どうしようもない愛しさが、いっぺんに押し寄せた。

神官は、そっと目を閉じてその腕に身を預けた。

触れられるたび、身体が火照って、肌が熱に溶けていく。

それでも、怖くなかった。

「きみの手で、ちゃんと……ぼくを、抱いて……」

呟いたその声は、震えながらも確かで、

勇者の心の一番深い場所に、刃のように刺さった。

布がずれて、肌と肌が重なる。

声が漏れるたびに、勇者の手が震えた。

それは欲望のせいじゃない。

“壊してしまうかもしれない”という、長く続いた呪いの残像。

けれど、神官は壊れなかった。

熱を持ったまま、勇者に身を委ねていた。

「はぁ……っ、……きみが、触れてくれるの……ほんとに……うれしい……っ」

名を呼ばれるたびに、勇者の罪が一枚ずつ剥がれていく。

赦されないままで、それでも、触れ合うことが許されているという事実だけが、今はすべてだった。

夜は静かに、更けていく。

二人の影は、交わって、揺れて、何度も重なった。

外の雨音すら聞こえなくなるほど、ただ息と声が空間を満たしていった。

やがて、声は小さくなり、触れる手は柔らかくなる。

熱が落ち着き、呼吸が静かに重なり合う。

⸻

勇者は、神官の背に腕をまわしたまま、そっと囁いた。

「……本当に、壊さなかった……」

「うん。……もう、きみの手は、だいじょうぶだよ」

「でも、まだ怖い。……次に触れたらまた、お前を……」

「だったら、怖がりながらでも、ちゃんと触れて。

　ぼくは、きみに触れてほしいから」

言葉よりも、指先の体温が心を癒していく。

それは償いでも、赦しでもない。

“ただふたりで、生きていこう”と願う、あたたかい夜の約束。

窓の外、雨がやみかけていた。

遠く、雲の隙間から小さな星が、ひとつだけ、光っていた。