都市沈没

地下は、思っていたより明るかった。
白い光が、壁も床も均一に照らしている。

影がない。

どこに立っても、逃げ場がない感じがした。

機械音が、一定のリズムで鳴っている。

心臓みたいに。

いや、これは街の鼓動だ。

正面のスクリーンが点灯する。

そこに映ったのは、数字と図形。

沈下率、重力値、人口密度、耐久限界。

全部、この街のデータだった。

そして、文字が表示される。

　「沈まない理由を開示します」

喉が鳴る。

僕は、画面から目を逸らせなかった。

「この都市は、一定の負荷を超えると沈下します」

　「人間は、都市にとっての“重量”です」

淡々とした文字。

感情は一切ない。

　「全員を保持することは不可能」

「そのため、都市は保持対象を選別します」

沈む人間。

沈まない人間。

それは価値でも、善悪でもなかった。

「あなたは、都市維持に必要な行動をとる傾向が確認されました」

　「避難誘導、情報共有、非破壊行動」

思い当たる節が、いくつも浮かぶ。

昨日まで、当たり前だと思っていた選択。

　「あなたは“沈ませない側”です」

画面が切り替わる。

地上の映像。

街は、まだ沈んでいる。

人々は混乱し、逃げ惑い、足元を失っている。

　「選別は継続されます」

　「都市が維持される限り」

そのとき、質問が表示された 。

　「都市の維持を継続しますか？」

指が、わずかに震えた。

続ければ、誰かが沈む。

拒否すれば、この街は崩壊する。

選択肢は、二つしかない 。

どちらも、正しくない。

――でも。

僕は気づいた。

街は、答えを知りたがっていない。

ただ、実行する人間を必要としているだけだ。

画面に手を伸ばす。

選択肢に、触れた。

その瞬間、地上の沈下が止まった。

静寂

機械音が、ゆっくり弱まっていく。

　「観測終了。 都市は安定しました」

出口のランプが点灯する。

地上へ戻る階段。

外に出ると、街は“普通”だった。

何事もなかったみたいに。

沈んだ人たちの痕跡は、どこにもない。

スマホが、最後に一度だけ震えた。

　『管理者登録完了』

　『次回沈下まで：未定』

画面を閉じる。

空を見上げる。

街は、今日もそこにある。

静かに、重く、何も語らず。

――沈まなかったのは、

運じゃない。

この街が、

僕を必要としただけだ。